羅偉章：鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史觀
一
《誰(shuí)在敲門》這部小說(shuō)，是我唯一沒(méi)在刊物全文發(fā)表就出單行本的長(zhǎng)篇，其中的四萬(wàn)多字，以《倒影》為題發(fā)在《人民文學(xué)》上，那是小說(shuō)寫到將近半數(shù)，掐出一段給過(guò)去的。小說(shuō)寫完，直接就交給出版社了。有記者采訪時(shí)談到這話題，說(shuō)先在刊物亮一下相，既是慣例，也確實(shí)能起到一定的宣傳作用，我回答的是顧忌篇幅太大，刊物不好處理。但這只是借口，當(dāng)時(shí)有兩家刊物索稿，表示一期發(fā)不完，發(fā)兩期，我都沒(méi)給，事后稍稍有些后悔，是因?yàn)閾p失了一筆稿費(fèi)。不過(guò)后悔很淺，我的另一個(gè)目的似乎比稿費(fèi)更重要：檢驗(yàn)這部作品的自我生長(zhǎng)能力。
所謂自我生長(zhǎng)能力，是指作品成為種子的能力。
許多作品出版的同時(shí)，生命就告終結(jié)，或許出于某種因由，銷量不錯(cuò)甚至可觀，卻也并不能改變那種命運(yùn)。那是因?yàn)椋鞘^，不是種子，不能在土地里生根發(fā)芽。每一位讀者都是一片土地，好的文學(xué)，被讀者“吃”下去后，會(huì)開(kāi)出屬于它自己的花朵，同時(shí)也是屬于讀者的花朵，因?yàn)楹玫奈膶W(xué)，能讓讀者從別人的故事里看見(jiàn)自己的故事。讀者沒(méi)有對(duì)自我故事的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品的諸多功能就只能停留在理論層面。這里的自我故事，不是指人生經(jīng)驗(yàn)的相似或重疊，而是情緒、情感特別是隱而不彰的內(nèi)在渴望。
人的某些渴望，自己了然，但更多的是埋在幽暗深處，若不被發(fā)掘，別人不知道，自己也不知道。文學(xué)將其請(qǐng)到陽(yáng)光底下，讓它“存在”。
連罪大惡極者，也有對(duì)美好的渴望。狄更斯談人物塑造，說(shuō)寫壞人也要寫得讓人心疼，我想他的意思，除了因?yàn)閴娜艘彩歉改杆?，也吃五谷雜糧，更重要的在于，壞人對(duì)美好的渴望沒(méi)有被導(dǎo)引和確證，因而既不知曉美好，更不能成就美好。再堅(jiān)強(qiáng)和自覺(jué)的人，也需要確證。閱讀那些偉大作品，當(dāng)人物的美好被作家如同挖藕一般從淤泥里拔出，亮出它的白，我們會(huì)深感欣慰：原來(lái)我也有那樣的白，原來(lái)我也是如此純潔。一旦認(rèn)識(shí)到，就會(huì)形成目標(biāo)和觀念。另一些渴望，很可能不是白，而是比鐵還黑，也比鐵還硬，被我們看見(jiàn)之后，會(huì)悚然一驚，從而引起警醒，并把自己作為對(duì)象，加以審視和修正。
生命的富饒和高貴，就是這樣培育起來(lái)的。
二
從作家的角度，我向來(lái)不太贊同以題材、地域之類去界定小說(shuō)。在我看來(lái)，小說(shuō)只有好壞，沒(méi)有新舊和類別。但從批評(píng)家的角度，不進(jìn)行區(qū)分，便無(wú)法言說(shuō)整體性的寫作景觀。照批評(píng)家的說(shuō)法，《誰(shuí)在敲門》當(dāng)屬鄉(xiāng)土小說(shuō)。
魯迅先生在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》里談道，鄉(xiāng)土文學(xué)是一種“僑寓文學(xué)”，作家書寫的對(duì)象是鄉(xiāng)村，但作家本人已離開(kāi)鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村保持著空間上的距離感，是對(duì)鄉(xiāng)村的回望：這種回望姿態(tài)，既針對(duì)空間，也針對(duì)時(shí)間。它不同于農(nóng)村題材小說(shuō)，農(nóng)村題材小說(shuō)是“融入”的，消弭了時(shí)空距離。由于此，后者熱烈，前者安靜：后者多作政策法規(guī)的印證，前者帶著審視和鄉(xiāng)愁。
但事實(shí)上，距離只是外因，觀念才是根本?！墩l(shuí)在敲門》是一部離當(dāng)下很近的作品，這類作品如何把握時(shí)代本質(zhì)，確實(shí)有天生的難度。其中的關(guān)鍵，我認(rèn)為是寫作者必須具有歷史觀。沒(méi)有歷史觀而去書寫時(shí)代，只能觸及時(shí)代的皮毛。
這部小說(shuō)寫了四代人，重點(diǎn)是第二代和第三代。
父親那一代，也就是第一代，剛出場(chǎng)就落幕了，對(duì)父親葬禮的鋪排，是對(duì)過(guò)去時(shí)代的敬意，也是對(duì)逝去的生命的敬意。幕布落下，是為了開(kāi)啟，父親還活著的時(shí)候，就已經(jīng)展開(kāi)了不屬于他的舞臺(tái)。但在這個(gè)舞臺(tái)上，留存著他的精神因子，因此可以說(shuō)，他還以另一種方式活著。千百年來(lái)，鄉(xiāng)村都是血緣結(jié)構(gòu)，第二代分享著這種結(jié)構(gòu)的福蔭，也擔(dān)承著它帶來(lái)的拖累，但拖累得再狠，再無(wú)力，再有怨言，也沒(méi)想過(guò)逃避。其實(shí)是不能逃避。命定的關(guān)系深人骨髓，仿佛那就是生活本身，與“承擔(dān)”“義務(wù)”之類的詞，都掛不上鉤。
早年的開(kāi)疆拓土，聚族而居，血緣之外，形成地緣。歷史上的幾次大移民，那些遷徙的民眾，走了千里萬(wàn)里路程，到一個(gè)新地方，自由組合，或被政府指定，從此落地生根，繁衍生息?！墩l(shuí)在敲門》里的燕兒坡，就屬于這樣的村落。瘦瘠的土地，貧薄的出產(chǎn)，陰晴不定的日子，自由來(lái)去的風(fēng)，養(yǎng)育出勤勞、堅(jiān)韌、沉郁而又樂(lè)觀的品性。“風(fēng)在吹啊云不息，云在走啊天不息，人在吆喝牛不息，牛拉轅輒犁不息……”[1]燕兒坡的人，正如這首民歌所唱，以為世世代代都會(huì)在那個(gè)位于山腰的村子里過(guò)下去，直到地老天荒。
可到小說(shuō)中的第二代，事情已悄然變化。他們?nèi)说街心?，不得不被?dòng)地處理自己與祖居地的關(guān)系。由被動(dòng)而遲疑，由遲疑而順應(yīng)。以前，他們相信一方土地養(yǎng)一方人，后來(lái)慢慢相信了一方土地養(yǎng)不活一方人。所謂養(yǎng)不活，并非吃不飽穿不暖，而是在對(duì)比中照見(jiàn)了自己的窘迫。于是他們也跟隨年輕人，紛紛外出打工，把自己最飽滿的生命獻(xiàn)給城市，并在對(duì)祖訓(xùn)的回味中堅(jiān)信汗水的力量。
他們很快就老了，偷偷地改了身份證，讓自己在數(shù)字上變得年輕，可是腿腳不行了。這時(shí)候，他們首先想到的，是回到故鄉(xiāng)，拿出辛苦掙來(lái)的積蓄，把故鄉(xiāng)的板房變成磚房，平房變成樓房。這些事情都做得很順利，但奇怪的是，家境殷實(shí)了，住房改善了，卻再不能像以前那樣住得踏實(shí)和安穩(wěn)。
這是因?yàn)?，他們?duì)土地的感覺(jué)變了。在第一代人心里，即在父親這輩人心里，土地和農(nóng)人是原生關(guān)系，是魚和水的關(guān)系；父親到鎮(zhèn)上的大女兒家，空調(diào)開(kāi)得再熱，天然氣火爐開(kāi)得再大，他也感覺(jué)不到暖和，非要回到燕兒坡，或他小兒子的新居拐棗坪，燒上柴火，才覺(jué)得世界又回來(lái)了。是他的心回來(lái)了?？照{(diào)、天然氣與柴火，在父親那里是實(shí)實(shí)在在的體察，在小說(shuō)中則是隱喻。到第二代，類同父親似的體察依然存在，隱喻卻漸次失效。
拿出積蓄在故鄉(xiāng)修一棟房子，就把他們對(duì)故鄉(xiāng)的依戀耗去大半。十年二十年的打工生涯，他們已經(jīng)認(rèn)同了另一種生活，再在老家長(zhǎng)久地待下去，心里便有了焦躁，關(guān)于余生的去向，半推半就的遲疑之后，終于由被動(dòng)變成主動(dòng)：主動(dòng)地離開(kāi)村莊。故鄉(xiāng)的房子沒(méi)人住，但并不叫浪費(fèi)，那棟房子成了對(duì)故鄉(xiāng)最后的念想，時(shí)不時(shí)回去照管一下，順便照管一下祖墳，就算是對(duì)自己的交代。
到而今，常年留守村莊的是極少數(shù)，大多數(shù)去了鎮(zhèn)上，甚至縣城，更有甚者，是跟隨兒女，去了遙不可及的地方。其中還有人，比如《誰(shuí)在敲門》中的“我”，剛進(jìn)入青年就考上大學(xué)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我寫《饑餓百年》時(shí)，用過(guò)幾首古歌，古歌里除了說(shuō)“一寸土地一寸金，田土才是命根根”，還說(shuō)：“我父親的墳頭長(zhǎng)著這里的荒草，我父親的尸骨肥著這里的土地，親親兒啊，這里就是我的家！”[2]歌聲里的曠世深情，已成為埋在時(shí)光深處的蒼涼回響。
說(shuō)它蒼涼，是因?yàn)闆](méi)有了應(yīng)答。
不管多么強(qiáng)調(diào)血緣的命定性，它與地緣也是生在一根藤上的，地緣慢慢解體，血緣也必將隨之淡化。當(dāng)然最根本的原因在于”如恩格斯指出的那樣：“勞動(dòng)愈不發(fā)展，勞動(dòng)產(chǎn)品的數(shù)量、從而社會(huì)的財(cái)富愈受限制，社會(huì)制度就愈是在較大程度上受血族關(guān)系的支配?！盵3]反之，當(dāng)勞動(dòng)產(chǎn)品日漸豐富，物質(zhì)有了充分保障，血族之間的相互依存和支撐，就不再顯得那么重要了；與之相應(yīng)，血緣紐帶本身，也會(huì)松弛下來(lái)。
血緣淡化了，地緣瓦解了，鄉(xiāng)村倫理只能重新建立。
而在真正建立之前，一切都茫然無(wú)序。
這就是《誰(shuí)在敲門》中第三代面臨的處境。
三
讀者和批評(píng)家對(duì)以父親為代表的第一代，帶著普遍的認(rèn)同和肯定態(tài)度。這是自然的，父親的勤勞、善良、任勞任怨，盡管基本上來(lái)自兒女輩的轉(zhuǎn)述，但也是具有標(biāo)志性的描述；就連他的懦弱，也是善良的附屬物，因而能引起深刻的同情。對(duì)以“我”和大姐夫、大姐、兄弟等為代表的第二代，作為重點(diǎn)和正面呈現(xiàn)的群像，就不能這樣籠統(tǒng)言之，只能個(gè)別評(píng)判，不過(guò)，有大姐在，便足以承續(xù)父親的衣缽，盡管比父親復(fù)雜得多。而對(duì)第三代，也就是以四喜、李志、秋月為代表的那一代，則基本上是否定的。
第三代有著含混不清的世界觀，甚至沒(méi)有世界觀，要說(shuō)有，也是唯我獨(dú)尊、為我所用，高懸頭上的指揮棒只有目的論。當(dāng)目的論成為最高統(tǒng)率和絕對(duì)權(quán)威，所有手段就都是正當(dāng)?shù)?。四喜欺騙親人去做傳銷，弄得個(gè)個(gè)血本無(wú)歸，接著誘騙女大學(xué)生和自己同居，并千里迢迢帶她來(lái)奔赴爺爺?shù)膯识Y；秋月不僅和表姐的男朋友勾搭，還對(duì)表姐刻毒詈罵……如此種種，都顯得那般理直氣壯。
他們是這樣的“不爭(zhēng)氣”。
電視劇《人世間》熱播期間，原作者梁曉聲接受采訪時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人與我們那代人差別太大了。我當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)，有留校任教的機(jī)會(huì)，但是父母年歲已大，還有殘疾的兄弟在家，因此放棄了留校機(jī)會(huì)，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)讓自己回了東北老家。類似的選擇在當(dāng)時(shí)很普遍，現(xiàn)在的年輕人能做到么，有這樣思考過(guò)么？”[4]
言外之意，也是對(duì)“現(xiàn)在的年輕人”的質(zhì)疑乃至否定。
難道真像《風(fēng)波》里的九斤老太所說(shuō)，“一代不如一代”？
當(dāng)然不是那樣簡(jiǎn)單。
《誰(shuí)在敲門》里的第一代，社會(huì)有著穩(wěn)定的道德、倫理和價(jià)值觀；第二代長(zhǎng)大成人后，那些觀念已有所動(dòng)搖，但基石還在，小時(shí)候播下的種子還在；到第三代，各種關(guān)系已呈現(xiàn)出撕裂的面貌，風(fēng)南來(lái)北往地吹，他們眼神迷茫，看不見(jiàn)來(lái)路，更看不見(jiàn)去向，同時(shí)腳下也沒(méi)了根基。正是在這個(gè)意義上，那是最讓我心痛的一代。他們表現(xiàn)出的迷惑與混亂，很難說(shuō)不是一種吁求、一種抵抗。
上輩和上上輩都經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)生活的困境，到第三代，困境解除了，解除后才發(fā)現(xiàn)，那些格言、家訓(xùn)、諺語(yǔ)、圣人的教導(dǎo)，大多是在物質(zhì)匱乏時(shí)發(fā)出的聲音，且多把物質(zhì)和精神對(duì)立起來(lái)，當(dāng)物質(zhì)不再匱乏，艱難累積的精神文明仿佛突然失去了依據(jù)。當(dāng)西方價(jià)值觀涌人，第三代崇尚個(gè)人主義，對(duì)固有的集體主義思想便隨手拋棄，完全不顧及兩種文明的不同成因。農(nóng)耕社會(huì)所耗費(fèi)的人力，是狩獵社會(huì)的260倍，中國(guó)作為古老的農(nóng)耕國(guó)家，通力協(xié)作是自然選擇。
但并不能因此指責(zé)他們。到他們這一代，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了改變，農(nóng)耕社會(huì)的特質(zhì)已顯著弱化，各種觀念的雜糅和沖突也讓他們無(wú)力判斷。而且我前面說(shuō)過(guò)，人都有對(duì)美好的渴望，盡管對(duì)“美好”一詞有不同的理解，但其中分擔(dān)和分享的含義，一定是最本質(zhì)的，也是最為動(dòng)人的。第三代所受的文化教育水平普遍高于第一、二代，他們非常明白其中的道理，但整體格局喧囂，很難要求他們迅速而自覺(jué)地從迷亂走向清晰。他們好像有許多選擇，其實(shí)已喪失了選擇。正因此，需要重塑和再塑的，不僅是他們自身，還有他們呼吸的空氣、站立的土地。
大環(huán)境如此，對(duì)小環(huán)境也要考量。
兩個(gè)月前，我們幾人跟一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聊天，這位領(lǐng)導(dǎo)的年齡，如果納入《誰(shuí)在敲門》的代際，屬第二代，談到年輕人，即小說(shuō)中的第三代，他很感慨，說(shuō)：“為什么他們成熟得那么晚？我二十多歲就當(dāng)廠長(zhǎng)了?！边@樣的感慨不只他有。我還聽(tīng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)，他剛滿十九歲就當(dāng)了廠長(zhǎng)，廠里職工過(guò)萬(wàn)，而當(dāng)下年輕人到而立之年還像個(gè)孩子，他說(shuō)起來(lái)直是嘆氣和搖頭。他們天賦異能，不去比，就是普通民眾，也深怨兒女輩的晚熟。莫言寫過(guò)一個(gè)《晚熟的人》，雖與這里的話題無(wú)關(guān)，但“晚熟的人”似乎可以作為標(biāo)簽，貼在第三代人身上。
我們這樣說(shuō)的時(shí)候，忘記了他們多是獨(dú)生子女，尤其是在城市。獨(dú)生子女很珍貴，即使有超生，頭胎過(guò)后的生育權(quán)和生命權(quán)，是付出了代價(jià)的，因而同樣珍貴，在他們成長(zhǎng)的初期，父輩和祖輩往往以愛(ài)的名義，剝奪了幫助他們成長(zhǎng)的風(fēng)雨雷電。沒(méi)有一種生物只需要陽(yáng)光，哪怕是溫暖的陽(yáng)光，如果只在溫暖的陽(yáng)光里生長(zhǎng)，長(zhǎng)大了也只會(huì)索取陽(yáng)光。然而，這群只會(huì)索取陽(yáng)光的人，肩膀上還沒(méi)沾過(guò)一粒塵埃，就被告知，他們將以一人之力，贍養(yǎng)兩個(gè)甚至多個(gè)老人。
力不能任，于是逃避。
同時(shí)，手機(jī)的普及、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，都被這代人趕上了，他們與實(shí)際社會(huì)若即若離。如果這代人是農(nóng)民工，已沒(méi)有了上輩人的艱難奮斗，盡管融不進(jìn)城市，但城市給予他們的印象，遠(yuǎn)不是第二代感覺(jué)到的凌厲和疏離。他們喜歡上了城市。喜歡歸喜歡，還是融不進(jìn)。同時(shí)因?yàn)橄矚g城市，就不愿意回歸故鄉(xiāng)。
他們已經(jīng)沒(méi)有了故鄉(xiāng)。這并不可怕，可怕的是，也沒(méi)有他鄉(xiāng)。所謂“卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”或“誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，對(duì)他們而言都不存在。
這是從整體論、從外部論，但歷史趨勢(shì)和社會(huì)環(huán)境不應(yīng)該成為個(gè)體精神撤退的全部理由。生活會(huì)教育他們的，遲早。他們遲早會(huì)懂得李嘉誠(chéng)的這句話：雞蛋從外面打破，是食物，從里面啄破，就是生命。每一代人都有自己的困惑和責(zé)任，因?yàn)槔Щ蠖艞壺?zé)任，也就放棄了自己。
他們的子女，即小說(shuō)中的第四代，還是天真爛漫的年紀(jì)，充滿無(wú)限可能。
四
《誰(shuí)在敲門》寫一個(gè)家族的命運(yùn)。當(dāng)然，家族只是出發(fā)點(diǎn)，是長(zhǎng)河的源頭。家族小說(shuō)的志向是萬(wàn)川歸海。家族本身，就是發(fā)展和不斷發(fā)展的歷史。原始群落雜交時(shí)期，不可能產(chǎn)生家族，到母權(quán)制氏族公社，家族誕生，因生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步和婚姻關(guān)系的確立，母權(quán)過(guò)渡到父權(quán)，并形成父系家長(zhǎng)制大家族。新中國(guó)成立后，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上消滅了封建大家族，分割為單純以血統(tǒng)結(jié)合而成的小家族。以后呢？到小說(shuō)中的第三代，血緣和地緣都已淡化甚至瓦解，多為獨(dú)生子女的身份和生育率下降的現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)讓小家族也成為歷史？從時(shí)代敘事的層面，《誰(shuí)在敲門》會(huì)不會(huì)是最后一部家族小說(shuō)？
時(shí)代的浪頭漫過(guò)，被打散的，既有傳統(tǒng)家族本身，更有傳統(tǒng)風(fēng)俗和倫理。所以在小說(shuō)中，對(duì)這些都下了重筆。意在記住?！坝涀 ?，是文明累積的前提。但不是挽留，連挽歌也說(shuō)不上。這部小說(shuō)在獲評(píng)《當(dāng)代》“長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳”的時(shí)候，賀紹俊老師撰寫頒獎(jiǎng)詞，其中說(shuō)：“作者......演繹了幾代人的生生不息，在厚重的歷史氛圍中表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代發(fā)展和文明進(jìn)步的充分理解。”[5]
因?yàn)槔斫?，所以顧惜，所以疼痛?/p>
如前所述，家族只是出發(fā)點(diǎn)，是敘事的核。寫一朵浪花的故事，是為了寫一條河流的故事。諸多評(píng)論家把《誰(shuí)在敲門》稱為長(zhǎng)河小說(shuō)，長(zhǎng)的不是敘述時(shí)間，那不過(guò)幾十天，而是細(xì)節(jié)背后的縱深，是我們來(lái)時(shí)的路。同樣是賀紹俊老師撰寫的頒獎(jiǎng)詞：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》在致密的細(xì)節(jié)和飽滿的文字里，深藏著作者宏大的藝術(shù)野心，他代表新興的城市和悲壯的命運(yùn)頻繁敲擊時(shí)代之門，并以這種方式向沉默的土地和偉大的傳統(tǒng)致敬。”[6]
鄉(xiāng)土一直是喧鬧的，可也一直是沉默的，因其喧鬧和沉默的強(qiáng)烈沖突，才吸引了眾多作家的注目，并努力表達(dá)其中的對(duì)立、交錯(cuò)和延伸。八十多年前，茅盾在論述鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)，說(shuō)鄉(xiāng)土小說(shuō)要呈現(xiàn)我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎，因此鄉(xiāng)土小說(shuō)的作者，須是一個(gè)有世界觀和人生觀的人。說(shuō)得好。如果不是這樣，鄉(xiāng)土小說(shuō)就成了類型小說(shuō)，別的類型小說(shuō)有人看，鄉(xiāng)土類型恐怕難覓讀者。
在我的觀念中，長(zhǎng)篇小說(shuō)的可貴處，是能把握民族情緒。無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，那種情緒都在基因里流淌。在中國(guó)，因其個(gè)性鮮明的地理特征、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)耕歷史和天道哲學(xué)，鄉(xiāng)土成為捕捉民族情緒的最佳場(chǎng)域。
《誰(shuí)在敲門》出版后，不少讀者說(shuō)，這是寫他們家鄉(xiāng)的事，而那個(gè)“他們”的家鄉(xiāng)，可能在湖北，可能在山東，也可能在廣西、海南或河北。這些人，有的出生在鄉(xiāng)村，有的出生在城市。這正是我需要的效果。我說(shuō)檢驗(yàn)小說(shuō)的自我生長(zhǎng)能力，也是希望達(dá)到這種效果。還有的讀者，拿小說(shuō)中的人物與他們生活中的人物對(duì)應(yīng)，大姐夫像誰(shuí)，大姐像誰(shuí)，“我”又像誰(shuí)......所謂像，同樣不是指人生經(jīng)驗(yàn)的相似或重疊，而是指他們的品性、渴望和夢(mèng)想。
所以，鄉(xiāng)土小說(shuō)的歷史觀，既指社會(huì)史，也指心靈史。
巴爾扎克所謂小說(shuō)是民族的秘史，“秘”就“秘”在情緒和心靈。
如果社會(huì)史還有特殊性，心靈史則具有廣闊的共通性。當(dāng)我們把人心里的千溝萬(wàn)壑?jǐn)傞_(kāi)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有什么秘密，我們都從茄毛飲血的道路上走過(guò)來(lái)，雖然因?yàn)椴煌牡鼐?，發(fā)展出了不同的文化，但彼此經(jīng)歷的痛苦和憂傷是一致的，內(nèi)在的美好和局限是一致的，渴望的真情和感動(dòng)是一致的，對(duì)高于人間尺度的仰望也是一致的，我們對(duì)英雄的定義是如此相似，我們的鞭撻和批判以及對(duì)未來(lái)的展望，都指向同一個(gè)方向。文學(xué)因此成為橋梁。
中國(guó)人的心靈史，從很大程度上講，埋在人情世故當(dāng)中?！叭饲槭拦省边@個(gè)成語(yǔ)，據(jù)百度詞條上講，產(chǎn)生于宋末，出自文天祥《送僧了敬序》，但事實(shí)上，這個(gè)成語(yǔ)產(chǎn)生之前，它所蘊(yùn)含的方法、道理和經(jīng)驗(yàn)，早就融人了我們的血液。所以要寫好中國(guó)人，方法大抵有兩種，一種是通曉人情世故，一種是打碎人情世故。前一種能奉獻(xiàn)厚度，后一種能抵達(dá)天真。
抵達(dá)天真的小說(shuō)，可遇而不可求，金圣嘆盛贊《水滸傳》，盛贊李逵那個(gè)人物形象，天真并且天真到爛漫，是重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但這樣的小說(shuō)不能強(qiáng)求。多數(shù)小說(shuō)還是從“通曉”二字著力。畢飛宇曾說(shuō)，人情世故是文學(xué)的拐杖?！都t樓夢(mèng)》被喜歡，張愛(ài)玲的作品被喜歡，故事和語(yǔ)言當(dāng)然是原因，但不是根本原因，根本原因是對(duì)世態(tài)人情的微妙體察和準(zhǔn)確書寫?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”[7]，曹雪芹的這句話，證明他行文之先，就有了深刻的自覺(jué)。
上海批評(píng)家黃德海、北京批評(píng)家李云雷等，都說(shuō)《誰(shuí)在敲門》讓他們想到了《紅樓夢(mèng)》，稱其為“鄉(xiāng)土《紅樓夢(mèng)》”[8]。我想，這除了因?yàn)閮烧叨加袑?duì)盛大場(chǎng)面的鋪張揚(yáng)厲，都塑造了光焰般照人又灼人的人物（《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳，《誰(shuí)在敲門》里的大姐夫），都采用了“草蛇灰線，伏脈千里”的寫作手法，更重要的是對(duì)世態(tài)人情的深度關(guān)切和把握。
當(dāng)然，世態(tài)人情或者說(shuō)人情世故，只是表象。比如“看破不說(shuō)破，面子上好過(guò)”，其深沉背景是儒家文化培育出的恥感。恥感和罪感，美國(guó)學(xué)者魯思·本尼迪克特在其名著《菊與刀》里有專門論述。[9]本尼迪克特認(rèn)為，恥感是對(duì)他人批評(píng)的一種反應(yīng)：罪感則是一個(gè)人即使在無(wú)人知曉自己的不端行為時(shí)，也會(huì)為罪惡感所煩惱。有學(xué)者說(shuō)，中國(guó)是面子文化即恥感文化特別發(fā)達(dá)的國(guó)家，儒家文化的基石就是恥感文化，其積極意義，是能成為強(qiáng)大的約束力，規(guī)范人的社會(huì)行為，但人在獨(dú)處時(shí)，也就是社會(huì)性暫時(shí)消失的時(shí)候，恥感文化的約束力便也隨之退隱。
寫世態(tài)人情，要寫到這個(gè)層面。
但還不夠。小說(shuō)不能陷進(jìn)世態(tài)人情的泥淖里。相當(dāng)一部分世態(tài)人情是對(duì)人的局限性的妥協(xié)，而小說(shuō)的意義不是深陷其中不能自拔，而是揭示并修補(bǔ)人的局限性。因此須有飛升和超拔，須有一束遙遠(yuǎn)的光。
《誰(shuí)在敲門》在意那束光。小說(shuō)的結(jié)尾，大姐死了，自殺死的。一次分享活動(dòng)上，有讀者說(shuō)：“你不能讓大姐死，你必須再寫一部書，把大姐寫活！”那位讀者愛(ài)大姐，不少讀者都愛(ài)大姐，那是一個(gè)地母般的人物。我的回答是：我不能把她寫活，否則，這部小說(shuō)就沒(méi)有光了。那位讀者若有所悟。
有位署名“蘇蘚酥不甜”的讀者，在“微信讀書”上發(fā)表對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論，說(shuō)：“永遠(yuǎn)有植物記得自己的使命，就像永遠(yuǎn)有寫作者記得自己的責(zé)任。好的寫作者橫眉俯首，寫自己更寫時(shí)代；他們把作品寫在紙上，寫在地上，讓世世代代來(lái)審判、發(fā)問(wèn)，自我觀照，以及反思?！盵10]反思本身，就是一束光。
那束光是我們心靈史的一部分，而且是非常重要的部分。
關(guān)于這部小說(shuō)的主題、有人說(shuō)是寫新城市人的鄉(xiāng)愁、有人說(shuō)是寫新的城鄉(xiāng)差距、有人說(shuō)是寫鄉(xiāng)村政治的解體與重建、有人說(shuō)是寫我們?nèi)杖彰鎸?duì)的人生命題……作為作者、我似乎沒(méi)有權(quán)利多說(shuō)什么、但我將主題的多解視為這部小說(shuō)的榮耀。到目前、這部小說(shuō)已獲得很多鼓勵(lì)：中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度好小說(shuō)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》十大文學(xué)好書、《收獲》文學(xué)榜人圍作品、《亞洲周刊》十大華語(yǔ)小說(shuō)……這些鼓勵(lì)固然重要、但歸根結(jié)底、還是要回到作品本身。我繼續(xù)期待它的自我生長(zhǎng)能力。
（作者單位：四川省作家協(xié)會(huì)）
注釋
[1]楊素筠：《阿爾莫下雪了》，四川民族出版社2022年版，第58頁(yè)。
[2]羅偉章：《饑餓百年》，重慶出版社2008年版，第151頁(yè)。
[3]恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，人民出版社2003年版，第1頁(yè)。
[4]?？怂梗骸缎鲁鞘腥说泥l(xiāng)愁》，豆瓣讀書2022年5月23日，htps：//bok.douban.com/review/14421800/.
[5]《〈當(dāng)代〉2022年度文學(xué)論壇舉辦：2021年長(zhǎng)篇五佳作品揭曉》，新浪讀書2022年1月24日，htps：//book.sina.com.cn/news/whxw/2022-01-24/doc-ikyamrmz7185099.shtml.
[6]《〈當(dāng)代〉2022年度文學(xué)論壇舉辦：2021年長(zhǎng)篇五佳作品揭曉》，新浪讀書2022年1月24日，htps：//book.sina.com.cn/news/whxw/2022-01-24/doc-ikyamrmz7185099.shtml.
[7]曹雪芹，高鶚：《紅樓夢(mèng)》，上海古籍出版社2004年版，第31頁(yè)。
④蘇蘚酥不甜：《誰(shuí)在敲門》，微信讀書2022年2月1日，htps：//weread.：.com/web/review/detail/4103243777wKMiDQIU.
[8]黃德海：《萬(wàn)物復(fù)蘇的聲音——讀羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉》，《劍南文學(xué)》2021年第4期；李云雷：《〈紅樓夢(mèng)〉傳統(tǒng)、生活史詩(shī)與“人類文明新形態(tài)”——羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代文壇》2022年第1期。
[9]魯思·本尼迪克特：《菊與刀》，何晴譯，浙江文藝出版社2016年版。
[10]蘇蘚酥不甜：《誰(shuí)在敲門》，微信讀書2022年2月1日，htps：//weread.qq.com/web/review/detail/4103243777wKMiDQIU.
