朱輝：大有大的難處
都知道，寫(xiě)小說(shuō)短有短的難，長(zhǎng)有長(zhǎng)的難，這無(wú)需細(xì)說(shuō)。這兩年來(lái)，我體會(huì)最深的，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的難。大有大的難處。
我至今寫(xiě)了不到一百個(gè)短篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)有四個(gè)。我對(duì)寫(xiě)作并無(wú)規(guī)劃，缺乏明確地把自己塑造起來(lái)的意識(shí)?；仡^看去，2000年前后，我一口氣寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇，幾乎像個(gè)神經(jīng)病?！段业谋砬椤贰杜＝鞘帷贰栋遵x》《天知道》，寫(xiě)不動(dòng)了，也有點(diǎn)膩了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又專(zhuān)注于短篇。不知不覺(jué)間到了2020年，忽然覺(jué)得想寫(xiě)長(zhǎng)篇了，于是就有了即將出版的《萬(wàn)川歸》。
苦思冥想的時(shí)間是漫長(zhǎng)的。這兩年里，我只寫(xiě)了有數(shù)的幾個(gè)短篇，包括這一篇《英雄牌鋼筆》。我通過(guò)這三個(gè)短篇，順便觸碰了一下《萬(wàn)川歸》將要探究的痛點(diǎn)：《事逢二月二十八日》——眾目睽睽的舞臺(tái)與個(gè)體窘境；《玉蘭花瓣》——鮮花和死亡；《英雄牌鋼筆》——個(gè)人記憶中的歷史呈現(xiàn)。短篇我是用心寫(xiě)的，其余的時(shí)間，我為《萬(wàn)川歸》搭好了框架，給每個(gè)重要人物列出了時(shí)間線，寫(xiě)出了他們的小傳。我是個(gè)寫(xiě)得很慢的人，每天伏案八小時(shí)，也只能寫(xiě)出一兩千字。2022年上半年，我完成了長(zhǎng)篇的初稿。
萬(wàn)川歸，三個(gè)字，從三個(gè)主要人物的名字中各取一字。這并不出奇，《金瓶梅》就是這樣?！督鹌棵贰肥且环o物，萬(wàn)川歸似乎有了點(diǎn)動(dòng)感。我希望我的長(zhǎng)篇能有一個(gè)新穎的結(jié)構(gòu)。這很難。對(duì)一部書(shū)寫(xiě)幾個(gè)人物近四十年歷史的小說(shuō)而言，寫(xiě)出時(shí)間流是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但我不想沿著時(shí)間之流寫(xiě)。反復(fù)的推演和搜索之后，有一天，我突然看見(jiàn)了結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)篇小說(shuō)必須要有形式感。
腔調(diào)無(wú)疑是重要的。首先要有勇氣，要舍得在自己身上心里下刀。解剖過(guò)自己的刀才有資格解剖別人。我希望我的腔調(diào)是文學(xué)性的，低吟淺唱或引吭高歌，我保持著深情，而且，要做到一以貫之，神完氣足。
