顧艷：飛翔之姿
寫詩(shī)，之于我就像一只長(zhǎng)途跋涉的飛鳥(niǎo)。每一次飛翔，都是精神上淋漓盡致的釋放和遠(yuǎn)游。收錄在這本詩(shī)集里的兩百多首詩(shī)歌，先后跨度二十多年。仿佛是一部個(gè)人精神成長(zhǎng)史。詩(shī)歌是最直接表達(dá)我內(nèi)心隱秘的世界。如果說(shuō)，我的小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)真實(shí)，那么詩(shī)歌就來(lái)自我精神藝術(shù)的真實(shí)。
我在詩(shī)歌面前，在劫難逃。
《風(fēng)和裙裾穿過(guò)蒼穹》，是我的第四本詩(shī)集。主要表達(dá)女人在困境中的掙扎，面對(duì)社會(huì)歷史人性的思索和反思，以及進(jìn)入平淡日子后注重的生活細(xì)節(jié)，全都情緒飽滿地以詩(shī)歌的形式抒發(fā)了出來(lái)。第一輯《女人》和第二輯《島嶼》中的詩(shī)，就是我早期詩(shī)歌對(duì)女人精神世界的重要闡釋。
那些年，我在夏威夷大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，與那里的教授談上了戀愛(ài)。他熱情開(kāi)朗的性格，以及我們?cè)谡軐W(xué)層面的交流和對(duì)話，讓我在思想感悟方面都有了很多提升。我的精神生活由此而豐富，不久他患了絕癥，殘酷的現(xiàn)實(shí)把我的生活搞得一團(tuán)糟。在漫長(zhǎng)的歲月里，我為有時(shí)間繼續(xù)寫作，還辭去公職，做了幾年自由撰稿人。因此，女人的痛苦首先從內(nèi)心出發(fā)，經(jīng)過(guò)造化才能上升為靈魂的痛苦。
長(zhǎng)詩(shī)《女性獨(dú)白》，表達(dá)我在深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神世界里：一種痛苦精神的呈現(xiàn)，一種激烈的傾訴和抵抗，一種深淵般的精神救贖。其中，“一滴淚，打開(kāi)一生的滄桑/我的腳印每前進(jìn)一步/都開(kāi)放成一朵血花/有誰(shuí)知道我的獨(dú)舞/凝重而浪漫 美麗而凄愴”。這樣的詩(shī)句，如今仍然令我有疼痛如鋼針刺傷心靈的感覺(jué)。
正因?yàn)橛心敲炊喱F(xiàn)實(shí)世界、精神世界的痛苦，我的詩(shī)歌創(chuàng)造著我的主體世界——精神內(nèi)核。我總是在不斷泯滅與不斷自我認(rèn)可中，將心靈痛楚的經(jīng)驗(yàn)幻化成精靈般舞蹈的文字，進(jìn)入一個(gè)全新世界。
如果說(shuō)，我的女性詩(shī)歌是我的青年時(shí)期；那么，我對(duì)社會(huì)歷史人性的思索和反思所寫的詩(shī)歌，就是人到中年了。第三輯中的長(zhǎng)詩(shī)《大西北》，以一種深色調(diào)的沉重，勾勒了歷史滄桑圖景。然而，它與《女性獨(dú)白》是有著內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)的。雖然題材不同，地理環(huán)境也不同，但精神內(nèi)核是相同的。它是我創(chuàng)造主體世界的延升，從自我到社會(huì)，我如鳥(niǎo)般飛翔在廣闊的天空中。
在《古唐蕃道》，“我拾起一片青瓷/仿佛拾起一個(gè)遠(yuǎn)去的王朝/皇天后土/旌旗錦馬/歲月深處有車轍的悲愴/誰(shuí)為玉而碎？/誰(shuí)又能憐憫那顆泣血的心？/青瓷劃開(kāi)的傷口/是一個(gè)王朝的傷口”。這里青瓷、王朝的傷口，其實(shí)都與《女性獨(dú)白》中“我內(nèi)心的傷口”相吻合。只是寫這首長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，我就是一個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有性別意識(shí)。
在我的寫作生涯中，比之小說(shuō)散文，詩(shī)歌的年齡是最長(zhǎng)的，也是最私人的。我總是緩慢地螺旋形上升，但從不放棄，仿佛內(nèi)心珍藏著一個(gè)情人，牽手后的表達(dá)，就是那么情不自禁。
自從進(jìn)入“新冠病毒的疫情年代”，我對(duì)生命有了更多的關(guān)注，但許多事情無(wú)能為力。我們都在面對(duì)和適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)，雖然身不由己，卻是寫詩(shī)的好時(shí)光。這期間，我的詩(shī)歌題材基本是從瑣碎生活中來(lái)的。所謂平淡中見(jiàn)真情，細(xì)節(jié)至關(guān)重要。
在《琴聲蕩漾——給小威廉》中：“你稚氣而又神秘的微笑/讓我的慈愛(ài)細(xì)藤般纏繞”。還有，《安格林莊園》：“我就生活在這里/青草的氣味/滋養(yǎng)著不再年輕的我/卻因?yàn)楣?即使有一天蒼老睿智的臉/也會(huì)穿越穹隆和浮云/變得意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)”。這些詩(shī)句常常盤繞在我心里，仿佛看到了我的慈愛(ài)，我將來(lái)的那張蒼老睿智的臉了。
是為序。
