石一楓：“我是誰”
有一種說法，人類的所有問題都能被歸結(jié)為幾個(gè)根本性的問題，比如首當(dāng)其沖的，就是“我是誰”。一人還不會(huì)叫媽，就有人告訴他，你叫王麻子，但等老得憋不住尿了，還得經(jīng)人提醒才能驀然想起，哦，原來我是王麻子?？梢娺@個(gè)問題多么重要，也多么艱深。還有一種說法，現(xiàn)在的人愛看偵探懸疑類的電影小說，其內(nèi)在原因也是經(jīng)常會(huì)對“我是誰”這個(gè)問題犯迷糊。看到大善人其實(shí)是殺人犯，看到敵方間諜其實(shí)是我方特工，這才發(fā)現(xiàn)必須要假裝自己不是自己的主兒大有人在，于是獲得了些許安慰。
《逍遙仙兒》討論的也是“我是誰”，或云因?yàn)椴恢馈拔沂钦l”而給人們帶來的困惑、痛苦。但僅就這篇小說而言，我不太希望利用懸疑的架構(gòu)來進(jìn)行這種討論，包括諾蘭的劇本和莫迪亞諾的《暗店街》那種失憶的預(yù)設(shè)，我也心存疑慮。在我看來，以極端的故事來說日常的感觸，終究有些取巧。有沒有可能反推，在日常的氛圍里找到人物的極端狀態(tài)，或云在每日的習(xí)焉不察中找到驚心動(dòng)魄的波瀾？這是在寫作難度上的挑戰(zhàn)。當(dāng)然無論“從極端到日?！边€是“從日常到極端”，都需要作者替人物意識到他們所沒意識到的身份，換句話說，我也不知道我是誰，但我知道他們是誰。
于是也就有了王大蓮、蘇雅紋、“道爺”這一系列人物選擇。在小說里去“看”他們的貫穿性的人物還是莊博益，《地球之眼》里他還年輕，現(xiàn)在已近中年，可能活得更無恥了——和我本人一樣。需要感謝的是北京，具體而言是北京北部那塊地方，這些年的變化使得窮人乍富，又把富人榨窮，使得很多人臨淵羨魚，也使得很多人緣木求魚，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨變伴隨著文化認(rèn)知方面的錯(cuò)位，這種獨(dú)特而普遍的大環(huán)境，很適合討論我所感興趣的話題。此外還得感謝移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的蔓延、普及、下沉，在虛擬空間更不容易知道“我是誰”，此類感觸十幾年前也許只屬于少數(shù)年輕人會(huì)產(chǎn)生共鳴，現(xiàn)在則把大爺大媽都裹挾進(jìn)去了。說實(shí)話，作為從撥號上網(wǎng)那個(gè)時(shí)代過來的網(wǎng)民，我越來越不喜歡現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)生活，但作為一寫小說的，我越來越喜歡觀察被網(wǎng)絡(luò)改變的生活。
至于小說中涉及到的教育、階層、文化等等方面的問題，則是在這個(gè)上述認(rèn)同問題之上衍生而出。既從眼界之內(nèi)捕捉新知，同時(shí)不忘眼界之外的高遠(yuǎn)之處有著永恒的未知，這是我一直所喜歡的創(chuàng)作心態(tài)。
