中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前年我出版了《金枝》上半部，為此寫(xiě)了不少的創(chuàng)作談，可是每次談都有不一樣的感受。為什么會(huì)有這種差異？我自己都很詫異?？赡芤?yàn)槲覍?xiě)創(chuàng)作談時(shí)既有寫(xiě)作的初心，也有出版后我回望作品時(shí)那種復(fù)雜的心態(tài)吧！總之，很難一言以蔽之。

源自中原千年故土的潁河岸邊，有一個(gè)古老的村莊——上周村。一個(gè)家族六代人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、根系與枝脈、緣起與當(dāng)下，活生生地呈現(xiàn)在這部小說(shuō)之中。周氏家族親人間的逃離、刺痛、隔膜和融合，令人動(dòng)容。家族精英從鄉(xiāng)村匯集到城市，又從城市返回到鄉(xiāng)村的歷史輪回里，真實(shí)展現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的巨大差異和變遷，寫(xiě)出從隔閡到交融的人生悲歡。通過(guò)城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)女兒的叛逆、較量和理解，殊途同歸，從而表露出家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)?，掙扎與奮斗，撐起了這片故土的魂魄與新生。

其實(shí)在內(nèi)心里，我知道有一些東西梗在那里，它會(huì)持續(xù)發(fā)酵，讓我寢食難安——有些事情我沒(méi)全面表達(dá)出來(lái)，或者猶豫是否要說(shuō)出來(lái)。最主要的就是整個(gè)源自上周村的這個(gè)周氏家族，在肉眼可見(jiàn)的幾十年里，盡管出了不少的官僚、干部、藝術(shù)家，但卻是靠一個(gè)大字不識(shí)的女人黏合在一起的，她就是作品的女二號(hào)拴妮子。所以躊躇再三，我寫(xiě)了作品的下半部。上部發(fā)在《收獲》，下部在《當(dāng)代》發(fā)表，起名《當(dāng)歸》。在這部作品里，終究是讓拴妮子站了起來(lái)，還她以地位和尊嚴(yán)——盡管地位這個(gè)詞于她而言是一個(gè)闊大的奢侈品，但我覺(jué)得她配得上。

寫(xiě)家族歷史是一件吃力不討好的事情，畢竟很多人容易對(duì)號(hào)入座，很多事情因?yàn)榻啥豢桃馐諗?。曹雪芹所謂的“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味”，道盡了其中的酸甜苦辣，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。比如我五六歲的時(shí)候被父親扇那一巴掌，他的那只手一輩子都沒(méi)從我臉上挪開(kāi)過(guò)，我們倆從來(lái)也沒(méi)真正和解過(guò)。那是一個(gè)人的痛，一個(gè)家庭的痛，也是一個(gè)時(shí)代的痛。再一個(gè)，穗子離婚不離家的堅(jiān)守，是插在兩個(gè)家庭之間的一根刺，幾十年里都拔不掉?？僧?dāng)物是人非，我們回首再去打量這段歷史的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她無(wú)非是延續(xù)和傳承了家族女人的這種宿命，也正是因?yàn)檫@種延續(xù)，讓周家人的“家族”概念有了真實(shí)而具體的物理形態(tài)，也讓他們最后對(duì)土地的回歸有了明確而溫暖的指向。

也可能因?yàn)槟挲g的原因，我這些年的創(chuàng)作更多地深入到家庭話(huà)題，父親、母親、祖母……這主要源于父母和我們所處的時(shí)代。他們生活的那個(gè)時(shí)代和我生活的時(shí)代重疊了很多年，而重疊的那部分，是構(gòu)成中國(guó)歷史厚度的一個(gè)重要階段。那個(gè)時(shí)代既翻云覆雨又波瀾壯闊。我在那個(gè)時(shí)代里出生、成長(zhǎng)、戀愛(ài)、結(jié)婚，那是一個(gè)密不透風(fēng)的時(shí)代，也是一個(gè)大開(kāi)大合的時(shí)代。當(dāng)我們回望那一段歲月，不管曾經(jīng)怎樣傷痕累累，也依然有難能可貴的溫馨和失而復(fù)得的理解。我想，這也是文學(xué)的功能之一，它既幫助我們恢復(fù)了記憶，同時(shí)也讓我們變得更加闊大和寬容。所以講述父親、母親，還有祖母以及這個(gè)家族，于我而言有了一種打探歷史的隱秘快感，也有一種直面歷史的痛感，也許這就是向歷史致敬的真實(shí)含義吧。我們?cè)谶@個(gè)大的歷史背景下來(lái)看待父親母親以及各色人等，就會(huì)有一種全新的視角和油然而生的悲憫。

每當(dāng)我寫(xiě)父親這個(gè)人物的時(shí)候，總覺(jué)得他是一個(gè)指代，其實(shí)從更廣泛的意義上來(lái)看，他更像一個(gè)象征。那個(gè)時(shí)代大部分家庭的父親都跟他差不多，嵌在時(shí)代的夾縫里，謹(jǐn)小慎微，動(dòng)輒得咎。但我的父親之所以更具代表性，是因?yàn)樗麖那嗄陼r(shí)期開(kāi)始，自婚姻到事業(yè)都發(fā)生了“革命”。如果從鄉(xiāng)村的、功利主義的角度看，像他那一代許多革命者一樣，他是一個(gè)成功的舊社會(huì)的脫逃者。但脫離開(kāi)功利導(dǎo)向去審視他，作為一個(gè)職業(yè)革命者，雖然他一生謹(jǐn)慎，但是因?yàn)榧彝?fù)雜關(guān)系的影響，他幾乎沒(méi)有逃脫任何一次運(yùn)動(dòng)的沖擊?？梢韵胍?jiàn)他在政治和家庭的雙重壓力下所承受的心里折磨。他所勉力維護(hù)的，比如他身后的兩個(gè)家庭，后來(lái)都成為他巨大的精神包袱。于是他選擇了躲避，把更多的家庭責(zé)任和矛盾拋給了妻子，甚至還包括我在內(nèi)的孩子們。然而他在其中的轉(zhuǎn)圜，很難用對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)。但是父親的躲閃，客觀(guān)上造成了家庭之間的齟齬和對(duì)孩子們心靈的戕害。其中的恩恩怨怨，真是一言難盡。拴妮子的得寸進(jìn)尺，我的睚眥必報(bào)，都是我們?cè)谶@個(gè)畸形的家庭關(guān)系中所汲取的成長(zhǎng)養(yǎng)分。所以這段看起來(lái)咬牙切齒的歷史恩怨，更具有了冰冷的時(shí)代所特有的情感特征。即使后來(lái)所謂的理解、放下和寬容，也難免會(huì)有終于雪恥的痛快。這就使原本高尚的情感，變得面目可疑。

父親身后的歷史縱深，是很難被看透和書(shū)寫(xiě)的。甚至往更深處講，從曾祖父到我的子女輩，涉及的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百余年。這一百余年恰與新中國(guó)的發(fā)展歷程大致平行。時(shí)代風(fēng)云瞬息萬(wàn)變，曾祖父周同堯、祖父周秉正和父親周啟明，都因各種緣由離開(kāi)了家鄉(xiāng)與原配妻子。除卻祖父下落未明，曾祖父與父親皆是無(wú)可訾議的忠誠(chéng)的革命者，一生的命運(yùn)與政治相關(guān)聯(lián)。而他們背后的那些女人們，卻靠自己超乎常人的忍耐和堅(jiān)韌，延續(xù)著家族的香火。這看起來(lái)似乎平淡無(wú)奇，但細(xì)想起來(lái)卻驚心動(dòng)魄。那畢竟是幾個(gè)鮮活的生命??！對(duì)于她們，可以作跌宕起伏的宏大敘述，也可以作置身事外的冷眼旁觀(guān)。但畢竟我身處其中，枝枝蔓蔓的梳理總是讓我難以獨(dú)善其身，思維和情感也很難波瀾不興。所以我覺(jué)得，即使我盡量避免在作品里有偏頗的態(tài)度，但畢竟在愛(ài)與恨、生與死的兩個(gè)維度之間，很難有客觀(guān)的取舍。聊以自慰的是，至少我對(duì)人性的觀(guān)察和人生的反省，還是以最大的誠(chéng)意和善意做出了努力。

作品里的兩個(gè)母親，朱珠和穗子，我覺(jué)得給予她們的筆墨太少。但母愛(ài)就是這樣，它其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)；既無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在，但又無(wú)從談起。但它又是世俗的、具體的。朱珠自從嫁給丈夫，就心無(wú)旁騖，任勞任怨，一心一意地維持著這個(gè)家庭的日常。即使她在知道他還有一個(gè)前妻和女兒，而前妻還固守在老家離婚不離家時(shí)，也只能順從現(xiàn)實(shí)，按照丈夫的意圖一絲不茍地打理這個(gè)家庭與那個(gè)家庭的關(guān)系，一生都不曾抱怨過(guò)。但恰恰是這種平靜所造成的欹側(cè)，讓我們心里格外難以平衡。而穗子的悲劇更令人欲言又止，她從嫁給丈夫的那一天起就在抗?fàn)?，而命運(yùn)不公給她帶來(lái)的苦果，雖然在歲月的流逝中并非觸目驚心，但也需要極大的耐心和勇氣承受。她都默默吞下了。堅(jiān)韌和煎熬是中國(guó)傳統(tǒng)女性的命運(yùn)標(biāo)簽，但最后的功德圓滿(mǎn)也未必是對(duì)她們的饋贈(zèng)和贊許。

其實(shí)說(shuō)到底，我和拴妮子不過(guò)是一體兩面。所有的進(jìn)退得失在水落石出之后，更讓被歲月過(guò)濾純凈的親情具有了永恒的意味。面對(duì)著洶涌而至的命運(yùn)洪流，艱難的泅渡也是以各自的方式渡劫，會(huì)有僥幸逃脫的欣喜，也有滅頂之災(zāi)的哀鳴。所以?huà)亝s家庭和一己的情感，我覺(jué)得惟一不應(yīng)該遺忘的是個(gè)人在時(shí)代中的沉浮，那種走投無(wú)路的悲愴和艱難，值得我們深深地挖掘和體味。

在作品里，我試圖通過(guò)對(duì)家族歷史的梳理尋找生命的原鄉(xiāng)，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)一切都始于土地，也歸于土地。我的先輩們那么義無(wú)反顧地沖出家庭，走出故土。但最終，他們的后人卻以另一種自覺(jué)的方式重新回歸土地——土地是中國(guó)人的文化鄉(xiāng)愁，也是他們牽牽絆絆、始終難以真正打開(kāi)的心結(jié)。所謂鄉(xiāng)土中國(guó)，此之謂也！