薛超偉：我的故事有些是熱鬧的謎，有些是寂靜的謎
《隱語》，薛超偉 著，人民文學(xué)出版社2023年1月出版，徐子茼、郭婷責(zé)編。
我寫得很慢。這本集子里最早的兩篇，寫于八年前和七年前，其余七篇，是最近三年寫下的。它們?cè)陲L(fēng)格上有時(shí)互相抵牾，好像是現(xiàn)在的我與過去的我在吵架。我就安撫它們，讓它們好好待在一個(gè)集子里，組成我的第一本書。
倒不是說寫慢一點(diǎn)就會(huì)寫出好東西，而是，有些人天生就處在一種緩慢的節(jié)奏里。他要開墾一片地，每揮一次鋤頭都深思熟慮，甚至要計(jì)算角度，土里蹦出一點(diǎn)石子，也要清理干凈。到傍晚，別人干了很多活兒回去休息了，他這個(gè)沒完成任務(wù)量的人，也跑去跟那些人一起歸家，心安理得把路上的晚霞當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。讓他加快速度，他不行，讓他別干這個(gè)活兒了，去補(bǔ)漁網(wǎng)，他不肯，就愛緩緩揮鋤頭?，F(xiàn)實(shí)里如果遇到這樣的人，大概會(huì)心煩，但與他們?cè)谛≌f中相遇，倒還不錯(cuò)。這本短篇集里，是有三兩個(gè)這樣的人。
每個(gè)人都是不同的，我或許寫出了他們某一方面的哀愁和歡喜，但其實(shí)我對(duì)他們的另外部分也不太了解。上面提到的這類人，在人生的這個(gè)階段是這樣的，可能到了下個(gè)階段，他們又變成另外一種類型的人了。我相信某種概率論，即我設(shè)想的任何人物，在歷史或當(dāng)下或漫長的未來，總會(huì)有對(duì)應(yīng)的相似人物，所以，小說里這些角色很可能是真實(shí)存在的。我不敢隨意處理他們的人生，有時(shí)會(huì)隱掉一些信息，寫得模糊一點(diǎn)，有時(shí)會(huì)使用更多筆墨，向多個(gè)方向散射而去。于是那些人物那些故事，就變成了謎，有些是熱鬧的謎，有些是寂靜的謎。
我也真的寫了一篇以謎語為背景的小說，就是這本短篇集的同名小說《隱語》。寫它之前，我在某個(gè)場(chǎng)合遇到一個(gè)女孩子，她生得清麗，一只眼睛卻有些斜視，我為此感到惋惜。她在我腦海里停留，她左眼像一個(gè)謎面，右眼像一個(gè)謎底。這么構(gòu)想了一段時(shí)間，有天突然心里一驚，覺得自己的想法很惡毒，有點(diǎn)把玩別人傷痛的意思。而且，我有什么資格為她惋惜呢？我并不了解她，那么這種惋惜就是傲慢的。
于是在動(dòng)筆時(shí)，我取消了與原型有關(guān)的所有設(shè)定，只寫一個(gè)在燈謎館里工作的女孩?！峨[語》原本還有更多的情節(jié)，有更翔實(shí)的信息，我為它寫的草稿，比成品多許多字，但為了完成我的創(chuàng)作目的，我把它們都隱去了。小說中的人物喜歡謎語，這篇小說本身也是一個(gè)謎面，而謎底，我把它放在了《化鶴》之中。
這本集子里，有一些與我無關(guān)的人，也有一些我想念的人。那些我想念的人中，有些再也不會(huì)相見了。我想念他們的時(shí)候，也會(huì)想起別的東西，比如一塊瓦片，某個(gè)聲音。那些東西已經(jīng)不在了，卻比在的時(shí)候更真切。那么人，應(yīng)該也是吧。
2022.5.27
薛超偉記于杭州
（本文系薛超偉小說集《隱語》后記，題目為編者所擬。薛超偉，1988年生于浙江溫州，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作班。作品散見文學(xué)期刊，現(xiàn)居杭州。）
