關(guān)心自己，先放輕松
2020年初，那時(shí)我從一家紀(jì)錄片公司離職，準(zhǔn)備拍攝一部電影短片。為了降低制作成本，籌備花了整整半年，中間我一直沒有去工作，只經(jīng)朋友介紹，進(jìn)了一位臺(tái)灣導(dǎo)演的組幫忙做幕后花絮。那部電影拍完后，我回到山東老家，立馬開機(jī)了自己的短片，因?yàn)榛I備得久，拍攝很順利，12月份我?guī)е夭幕氐奖本┳龊笃谥谱?，在幾位朋友的幫襯下，影片順利完成，只是到現(xiàn)在，我也還未結(jié)清欠制作公司的尾款。2021年到現(xiàn)在，陸陸續(xù)續(xù)做了幾只小成本廣告和商業(yè)紀(jì)錄片，甚至還給某頂流脫口秀女演員做了一檔戀愛類綜藝，當(dāng)時(shí)覺得一切都過(guò)于荒誕，現(xiàn)在回看，這想法其實(shí)挺傻。
寫小說(shuō)其實(shí)也有幾年了，但是真正嚴(yán)肅地對(duì)待這件事情，其實(shí)是去年才開始的。起初自我情緒的疏導(dǎo)占很大一部分，另外一部分則是為了在寫作的狀態(tài)里，尋找電影文本。但是后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，這樣的方式是不長(zhǎng)久的，只有把自己從經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，才能到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，這可能也是很多寫作者都會(huì)經(jīng)歷的階段。改變的契機(jī)，則是源于一個(gè)期待，具體地講，是對(duì)那部短片的期待，與小說(shuō)中李行的期待類似，結(jié)果是顯而易見的，期待落空了。這種失落開始讓我去思考過(guò)去的生活，那些緊迫感，那些持續(xù)的焦慮與不安，其實(shí)無(wú)不源于一個(gè)期待，但這個(gè)期待的真實(shí)性與合理性，其實(shí)是值得懷疑的。我身邊有很多有才華和表達(dá)欲的年輕朋友，他們勇敢、執(zhí)著，甚至有些偏執(zhí)，也甘愿承受這些選擇帶來(lái)的后果，但實(shí)際上他們完全可以用一種更為松弛的狀態(tài)來(lái)面對(duì)生活。很多創(chuàng)作者喜歡將自身的痛苦嫁接到外部環(huán)境，并享受這種痛苦帶來(lái)的創(chuàng)作沖動(dòng)，我也曾經(jīng)歷過(guò)這個(gè)狀態(tài)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種下意識(shí)尋求到的痛苦其實(shí)具有很強(qiáng)的欺騙性。
任何職業(yè)，任何選擇，從本質(zhì)上講其實(shí)都并不高尚。有些人通過(guò)幻想遠(yuǎn)處的星光，來(lái)指引自己前行；但大多數(shù)時(shí)候，那點(diǎn)光連照明都做不到。當(dāng)把一個(gè)目標(biāo)與自我認(rèn)知等同起來(lái)的時(shí)候，后果是很恐怖的，一旦受挫，一切都將轟然倒塌。相比于外界的種種，我更希望大家可以多關(guān)注自己的內(nèi)心，自己真實(shí)的感受，當(dāng)下的情感，空氣的濕度，洗澡時(shí)的水溫，這些才是構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹娜俊Ｎ蚁胫灰苷\(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，哪怕成為一個(gè)游手好閑、得過(guò)且過(guò)的人，也并不可恥。這也是為什么小說(shuō)里我說(shuō)：“不要迷信某種觀念，而應(yīng)該篤信自己?！?/p>
最開始構(gòu)思這篇小說(shuō)，其實(shí)是源于我的表哥。他只比我大兩歲，與我一起長(zhǎng)大，但如今三十歲不到，就已經(jīng)歷了生意破產(chǎn)、婚姻失敗、母親病重等一系列打擊。我每次回家與他喝酒，他總能平靜地跟我談?wù)撊魏问虑?，不避諱任何話題。當(dāng)然這并不新鮮，每個(gè)人的生活都會(huì)面對(duì)不同的創(chuàng)傷，每個(gè)人也有不同的面對(duì)方式。我并不想講一個(gè)頹喪“中年人”如何對(duì)抗生活的故事，只是單純地想回憶一些兒時(shí)的記憶，并思考我們?yōu)楹螘?huì)如此不同。但隨著寫作的行進(jìn)，我逐漸發(fā)現(xiàn)這種平靜之下隱藏著某種暴力，一種每時(shí)每刻都在發(fā)生著的暴力。這篇小說(shuō)逐漸開始向另一個(gè)方向發(fā)展。小說(shuō)里的“我”，“我”的母親，丁潔，“我”的岳父，以及科莫灣里的所有人，甚至動(dòng)物，都在承受著一種隱形的暴力，但同時(shí)他們又是不自知的施暴者，這種暴力會(huì)帶來(lái)一種自我判斷的失真，最終無(wú)可挽回地走向一個(gè)衰敗的終點(diǎn)。
其實(shí)不僅僅是小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中這種暴力也無(wú)處不在，比如我正在寫的這篇?jiǎng)?chuàng)作談，當(dāng)作者開始去闡釋自己的作品時(shí)，某種程度上一定會(huì)壓縮讀者的解讀空間，這是一種話語(yǔ)權(quán)的暴力。當(dāng)一名記者在短短的幾十分鐘內(nèi)去采訪某個(gè)具體的人物，并“脅迫”著他進(jìn)行高密度的輸出，這也是一種暴力。當(dāng)一群人在漆黑的影院中，單方面接收一場(chǎng)由導(dǎo)演營(yíng)造的私人想象景觀，更是一種暴力。伴隨著暴力一同發(fā)生的，還有軟弱，二者似乎存在著某種共生關(guān)系。軟弱滋生了暴力，暴力又以另外一種方式賦予了軟弱以合法性，人世間絕大多數(shù)悲劇都由此而來(lái)。當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)這種暴力的時(shí)候，應(yīng)該如何保持清醒，是文學(xué)可以帶給我們的啟示，雖然這個(gè)話題也不新鮮。奧康納在這條路上走得已足夠遠(yuǎn)，麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》則更顯外露。如果說(shuō)每個(gè)小說(shuō)家都有其創(chuàng)作的母題，那我希望可以在這個(gè)方面一直深挖下去。
《科莫灣》這篇小說(shuō)還有太多不成熟的地方，這是未來(lái)漫長(zhǎng)寫作道路上的一次小小的改變與嘗試。在寫作的過(guò)程中，你會(huì)不停挖掘出過(guò)往生命中從未意識(shí)到的自己，發(fā)現(xiàn)那些隱秘角落里暗藏的光與亮；有時(shí)候你也要忍著痛，揭開一些傷疤，使之暴露在空氣里，然后會(huì)心一笑，這些都是寫作的樂趣所在。與電影相比，文學(xué)可能更加自由，至少對(duì)創(chuàng)作者來(lái)講，一支筆，足夠去松弛地構(gòu)建一個(gè)世界了。文學(xué)并不神圣，電影同樣如此，當(dāng)我們能夠接納自己，把那個(gè)遠(yuǎn)處的期待放輕一點(diǎn)，把眼下的生活看重一些，文學(xué)的時(shí)刻也許就發(fā)生了。
完成這篇小說(shuō)，是在2021年底，去回想這一年來(lái)做過(guò)的商業(yè)紀(jì)錄片與專題片，拍攝與采訪過(guò)的各式各樣的人，不管是懷著怎樣的心態(tài)，他們確確實(shí)實(shí)地滋養(yǎng)了你，給你提供了很多理解世界的新視角。生命中所經(jīng)歷的任何事物，沒有一樣會(huì)是被浪費(fèi)掉的，不對(duì)嗎？那當(dāng)時(shí)我所抵觸和抗拒的，那些令人感到怪誕的，到底是什么東西呢？說(shuō)到底其實(shí)也不過(guò)是一種觀念罷了，這觀念到底是阻礙了我在生活與創(chuàng)作上更進(jìn)一步，還是引領(lǐng)著我向前走，很難下終極結(jié)論，但至少現(xiàn)在看來(lái)，尊重與接納自己當(dāng)下的感受，似乎沒那么糟糕。
