萬勝：?一場新雪為我鋪好了稿紙
我在海棠街上的一家名叫三和百貨的大商場工作了十六年。大商場的前身是蘇家屯百貨大樓，正對面是曾經(jīng)的國營東風(fēng)浴池，如今那里聳立著一座高檔賓館。在十六年間，我生活工作的中心點(diǎn)就是這條海棠街，對海棠街的熟悉，如同掏鑰匙開自己家的門。后來我想，我在不知不覺間已經(jīng)成了海棠街的一部分，記錄它也就是在記錄我自己。因此，我的這篇小說《銹色海棠》就圍繞著海棠街這個中心點(diǎn)展開了。
上初中時，學(xué)了倒影成像原理，很興奮，于是我手工制作了一部照相機(jī)，用膠合板釘個小木盒子，鉆出個小孔，用薄鐵片橡皮筋做了個簡陋的快門，用粗鐵絲做成膠卷輥軸，盒子的縫隙用棉花填塞，鏡頭是從玩具望遠(yuǎn)鏡拆下來的鏡片。然后，買一卷120黑白感光膠卷，裝進(jìn)去，像寶貝一樣抱著跑到外面去拍照。照完像回來，把買來的顯影液倒進(jìn)臉盆，蒙上大被，從“照相機(jī)”里摳出膠卷，浸到顯影液里。這么個東西居然能照出照片來，你能相信嗎？盡管很模糊但它的確是一張記錄著一段人生經(jīng)歷的照片。我對舊照片始終有種難以表述的情結(jié)。在我的記憶中，時光越久遠(yuǎn)，色彩就越單調(diào)，甚至接近于黑白，蒙著一層銹色。
還是回到東風(fēng)浴室，我的初中時代，一件奇聞就在那個時間那個地點(diǎn)突然發(fā)生了，一個中年婦女洗澡時戴著金項鏈，被一個女孩子盯上了，那個女孩子穿好了衣服，趁中年婦女不注意，一把薅走了金項鏈。中年婦女不顧一切追了出去，邊跑邊喊，來到大街上才猛然發(fā)現(xiàn)自己竟一絲不掛。
每個人的成長經(jīng)歷中都有很多這樣的片段，隨著歲月的積淀，這些片段將會像塵埃一樣被遺落直至被遺忘。在現(xiàn)實生活中，舊時的痕跡被一層層覆蓋，這是必然的結(jié)果，如今的海棠街，你幾乎找不到從前的影子。而過去的生活對于我，就好像一封寫好的信，被揣在牛仔褲兜里，在洗滌牛仔褲的時候，忘記了把它拿出來，最終一封完整的，字跡清晰的，情感豐富的信被洗滌成了一團(tuán)碎紙片，混亂破碎，字跡模糊，意義不明。也許這就是生活的本來面目吧。
我始終相信，白再生、房樹德、龍姐、路小亞他們是真實存在的，但他們正在被一點(diǎn)點(diǎn)抹去色彩，不聲不響地被替換或掩埋，最終被淡化成諸如“救贖”這類的抽象概念?；钌娜吮愠闪艘环N鐵面無私的符號。
再次回到海棠街，當(dāng)白梅拿出那一摞白紙片小心翼翼地排放在長條椅上的時候，我相信她看到的的的確確是一條真實的海棠街。
當(dāng)我動手寫這篇創(chuàng)作談的時候，一場新雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋了海棠街，我知道，蒼天又為我這個微不足道的記錄者鋪好了白紙。
