周于旸：自動(dòng)感應(yīng)門
《雪泥鴻爪》的故事始于一次想象，應(yīng)該是這兩年的某場旅行，坐的是高鐵，去哪已經(jīng)不記得。高鐵窗戶是個(gè)很好的銀幕，放的是紀(jì)錄片，鏡頭移動(dòng)十分迅猛。最多的是山與田，人物較少，高樓聳立處，往往將要進(jìn)站。路過一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我看到一列運(yùn)煤火車，就在鐵軌上停著，全身漆黑，車廂上還涂了一些字，猶如被廢棄了一般。那是先于靈感的一個(gè)畫面，后來想寫篇關(guān)于小鎮(zhèn)的小說，人物形成之前，那列運(yùn)煤火車先開了出來。
小說原來的題目叫《木鎮(zhèn)》，第三人稱敘述，寫起來不稱手，為了講好故事，視角常要切換，承轉(zhuǎn)處過多，容易生硬，到三千字時(shí)終于停筆。思路這時(shí)已經(jīng)清晰了，寫一男一女兩個(gè)人物，都用第一人稱，題目也改成了《雪泥鴻爪》。一個(gè)半月后寫完，故事沒有原型，有的是一些來自童年的模糊印象。六歲左右，我經(jīng)歷過一次搬家，搬家前的記憶照例不該有，但我還是能回想起那個(gè)大院，實(shí)際上是公寓住宅，從第二樓起，一戶一戶排成了一個(gè)日字回廊，出門就能見到鄰居，那是我對九十年代的最后印象，也是有記憶以來的最初印象。潮濕，冷峻，但陽光靜謐，草木生機(jī)。因?yàn)樯眢w還沒長大，所以更覺大地寬廣，天空遼遠(yuǎn)。走出童年之后，這樣的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)再有，就像如今的火車，大多已經(jīng)穿上了高鐵的衣服。
這篇小說討論到隱身術(shù)，某種意義上說，小說是作者的隱身衣，隱去實(shí)體，留下幻影。既有樂趣，也非常安全。從中學(xué)開始算，寫作已有十年，即便到了二十六歲，受制于生活閱歷，仍被認(rèn)為是一個(gè)無法寫出好小說的年紀(jì)。年輕人的寫作，總有些閉門造車的嫌疑。對我來說，小說的魅力不止是對生活經(jīng)歷的藝術(shù)加工，假如我是荒島上的原始人，造出一輛汽車遠(yuǎn)比雕刻出一尊石像更讓我興奮。
小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)的權(quán)力行使得愈是徹底，寫起來就愈是暢快。在我看來，虛構(gòu)像一扇自動(dòng)感應(yīng)門，它緊閉的同時(shí)也敞開著，當(dāng)你想觸摸一下虛構(gòu)的邊界時(shí)，它又迅速移開，里面又是新的世界。有時(shí)想寫一些沒有原型的人，或?qū)⑽矬w幻化為人，思考一列火車該有怎樣的人格，具備何種品質(zhì)，諸如此類，思考的樂趣有時(shí)抵過寫作的樂趣。至于生活本身帶來的素材，我很珍視，放在箱底，省著些用，它們是我的原料，但尚且還能風(fēng)力發(fā)電，打開文檔，先用想象力抵債，足夠揮霍一陣。在這篇小說里，我已經(jīng)試圖去思考一些幽微的現(xiàn)實(shí)。從前我很少去人物內(nèi)心，這一回我去了很多次，不免有些打擾。這是第一人稱的好處，來去自如，有影無蹤。一路寫下來，好像駕駛一輛汽車，方向盤很順手，就是座椅沒有調(diào)整好，雖然駛完全程，但心里有些別扭，只有自己知道。
大概一年前，心態(tài)上有些焦慮，作品完成后，意識(shí)到進(jìn)步的空間日漸狹小，有時(shí)陷入某種不安的重復(fù)當(dāng)中，妄圖掩人耳目。于是停下筆，拼命看了很多書，不乏名著經(jīng)典，但注意力很難集中，作為寫作者的身份常要跳出來，圈點(diǎn)勾畫，學(xué)習(xí)或批判，享受閱讀的過程已經(jīng)沒有了。一年過去，如今心態(tài)算是良好，安慰自己那是自然規(guī)律，誰都不得反抗，但也奮力掙扎，做好用臉接拳的準(zhǔn)備。
關(guān)于我自己的小說，我能談的并不多。作者談?wù)摰迷皆敿?xì)，也容易窄化小說的意義，這是局內(nèi)人的局限。創(chuàng)作談像寫檢討書，事情辦完，審視內(nèi)心，動(dòng)機(jī)和想法都要交代，有時(shí)還要升華一番，但實(shí)際上不乏謊言。誠懇地講，小說完成后，幾乎每一篇都有遺憾，作為作者，我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)那些遺憾，好比解魔方，這一面拼成了，另一面又變得混亂，哪怕靠著公式完整復(fù)原，也會(huì)覺得無序或許是更前衛(wèi)的審美。最好的方式是投入到下一篇的創(chuàng)作中，繼續(xù)完成，繼續(xù)遺憾。算是一種積極的逃避，竟也逼著自己寫到了今天。
