《戲臺(tái)》創(chuàng)作談：小說(shuō)的種子
當(dāng)我作為讀者，讀到一篇小說(shuō)的時(shí)候，偶爾也會(huì)好奇：這篇小說(shuō)的種子是怎樣的？我看見(jiàn)了一棵樹(shù)，但希望溯流而上，看見(jiàn)它埋在土里的樣子。那樣子寫(xiě)作者知道，但他們通常不愿意講，講出來(lái)多半也不可靠。神秘化是作家的品性之一。這沒(méi)什么可指責(zé)的，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)在那里，枝繁葉茂，群鳥(niǎo)翔集，白云滿衣，你實(shí)在沒(méi)必要讓時(shí)光倒流回去，窺見(jiàn)它曾經(jīng)的渺小、安靜和樸素，正如一位豐姿綽約的女子站在面前，你也沒(méi)必要去回顧她出生時(shí)掛著血絲的模樣，甚至是作為細(xì)胞時(shí)的模樣。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，要是知道那些模樣，也有好處，這好處在于：我們不僅能感知生命的美，還能感知生命的親。親是在過(guò)程中培育的，比美更日常，更寬闊，更厚實(shí)。所以如果可能，還是希望作家們講一講。誠(chéng)實(shí)地講。比如談到《戲臺(tái)》，我就盡量做到誠(chéng)實(shí)：有天，我在小區(qū)里碰到一對(duì)老夫妻，他們肩并肩，精神抖擻地一路走過(guò)去，興奮地說(shuō)著話。說(shuō)的啥沒(méi)聽(tīng)清，但依然讓我感到新鮮。我住的小區(qū)不大，時(shí)日久了，面孔也熟了。那對(duì)老夫妻我經(jīng)常碰見(jiàn)，此前，無(wú)一例外，兩人都是一前一后，彼此無(wú)任何交流，慢吞吞地挪著步子，臉上是類(lèi)似于愁苦的沉思。今天是什么事情讓他們仿佛年輕了十歲，還那么契合？
這就是發(fā)端。但這算小說(shuō)的種子嗎？不算。他們興奮，可以想到的原因很多，比如遠(yuǎn)行的兒女今天歸來(lái)了，絕計(jì)不生育的兒媳終于懷上了，本來(lái)查出有不治之癥結(jié)果是誤診了，來(lái)老友了，中彩票了……而這些原因，卻不能讓一個(gè)寫(xiě)作者興奮。
首先是不特別。其實(shí)不特別在寫(xiě)作中有時(shí)并不構(gòu)成毛病，太特別卻反而構(gòu)成毛病，這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不多說(shuō)，直接說(shuō)“其次”——其次，也是最重要的，是從中看不到生長(zhǎng)點(diǎn)。所謂種子，是能發(fā)芽，能破土出苗、隨風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)。否則就不是種子，最多是一粒死去的種子——沒(méi)落進(jìn)地里就死了，是提前死去。提前死去的種子當(dāng)然同樣不是種子。有時(shí)候，或者說(shuō)許多時(shí)候，寫(xiě)作的失敗，就在于把死去的種子當(dāng)成種子，人物和故事，都喪失了主體性和能動(dòng)性，只見(jiàn)作者在那里使勁兒，就像毛姆說(shuō)的，或許有強(qiáng)烈的感情，卻沒(méi)有心。這跟我們說(shuō)大詞是一樣的。因?yàn)闆](méi)有心，感情也是虛假的，虛假不可能賦予生命的氣息、溫度和力量。
正因此，那對(duì)老夫妻的異樣對(duì)我沒(méi)有意義。
又是一天，我在街頭偶遇一個(gè)熟人，閑聊中，知他最近在打官司，是一起經(jīng)濟(jì)糾紛。這本來(lái)也沒(méi)什么，但我突然想到了那對(duì)老夫妻：他們那天高興，是不是某起官司打贏了？又是為什么打官司？假定是爭(zhēng)上輩人遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，同樣構(gòu)不成我要的那粒種子。但我就從這件事出發(fā)，慢慢去想：他們確實(shí)是爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，和別的姊妹之間。爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)之前，兩人過(guò)得不和諧，不幸福，事實(shí)上是很冷漠，冷漠得不像夫妻，幾十年如此；但這時(shí)候，他們結(jié)成了利益同盟，心心相印，攜手爭(zhēng)斗，并因此和諧了、幸福了，也年輕了、精神了。然而，這其中昭示的人性前景，多么狹窄，多么脆弱，多么可憫可悲。一生當(dāng)中，他們都過(guò)得不容易，都有各自的痛，卻始終沒(méi)能從更深廣的人的意義上，給自己定義。
而這樣的事情，不只是他們，還有我們。
于是，我寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)。
