林為攀：每一個(gè)漢字里都有一個(gè)宇宙
我創(chuàng)作欲望強(qiáng)的時(shí)候，晚上會(huì)失眠。積攢在腦海里的素材在爭(zhēng)當(dāng)破殼而出的先鋒，木偶這個(gè)意象就這樣在眾多素材里脫穎而出?？晌矣植幌肼淙腭骄?，寫一些老生常談的故事，只能盡量“舊瓶裝新酒”，還得為故事選擇一個(gè)最佳背景，就像戲臺(tái)假如沒(méi)有擴(kuò)音的藻井，精彩程度就會(huì)大打折扣一樣。我想到了我的故鄉(xiāng)，一個(gè)常年有霧彌漫的閩西山區(qū)。
于是我筆下的主人公松姑就這樣排闥出來(lái)跟我見(jiàn)面了。她有一顆我見(jiàn)猶憐的淚痣，因常年吃不飽飯而顯得有些瘦小，似乎一陣風(fēng)就會(huì)把她吹走。待看清她的五官，我才明白這篇小說(shuō)該如何進(jìn)展下去，我決定以體現(xiàn)她五官的“吞、淚、陌、活”四個(gè)字統(tǒng)攝全篇。
首先“吞”刻畫她成為傀儡之前的飯量大，其次“淚”描寫她在傀儡班里每天以淚洗面，然后“陌”講述她學(xué)傀儡戲時(shí)面對(duì)陌生話語(yǔ)時(shí)的專注，最后“活”形容她成為傀儡后想起舌頭沾奶水即成活的嬰兒時(shí)期。
寫完我才明白原來(lái)每個(gè)漢字都有一個(gè)宇宙，它們就像旋轉(zhuǎn)的陀螺，直到遇到有緣人，才會(huì)停止旋轉(zhuǎn)，而后鐫刻在書籍里與其他有緣人相見(jiàn)，直到在人們心中長(zhǎng)存下去，風(fēng)與水都朽不壞。
寫完這篇小說(shuō)后，我終于不再失眠了。我的睡夢(mèng)里出現(xiàn)了多霧的山區(qū)，那里的太陽(yáng)須硬得像一塊烙鐵，才能燙出一個(gè)晴天；那里的動(dòng)植物多得眼眶裝不下，你放牛的時(shí)候無(wú)意間常會(huì)瞥見(jiàn)一只偷吃的田鼠，或者撞見(jiàn)一朵正在盛開(kāi)還帶露珠的杜鵑花。
這篇小說(shuō)不但講了一個(gè)小女孩成為傀儡的故事，更重要還讓我故地重游了一遍。我看到了年幼的自己，正睜著好奇的眼睛期待將來(lái)出現(xiàn)在腳下的每一條路。
