陳鵬：誰(shuí)不想返回故鄉(xiāng)和童年
有人真不想回去——曾經(jīng)破敗的，貧困的，乏味的，被損害被凌辱的……
但我相信大多數(shù)70后都是眷戀故鄉(xiāng)和童年的。我的懷鄉(xiāng)病就在45歲后愈演愈烈，兒時(shí)的我們似被封存在奇幻之境，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有一天，忽然意識(shí)到已經(jīng)成長(zhǎng)為面目可憎的中年人。
中篇小說(shuō)《房子那么大的卡巴金》幾年前就寫(xiě)好了，寫(xiě)它的緣由沒(méi)別的，就是故鄉(xiāng)饋贈(zèng)我的太多，以至于魂?duì)繅?mèng)繞，必須為這個(gè)美麗的家園唱一曲挽歌——的確是挽歌啊，養(yǎng)育我的馬場(chǎng)早就像老馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)一樣消失不見(jiàn)，那些神明般的駿馬呀，那些來(lái)自西伯利亞的卡巴金呀，只能在夢(mèng)中馳騁，在暗夜飛奔，發(fā)出驚天動(dòng)地的嘶鳴。
海明威說(shuō)，不幸的童年是作家最大的財(cái)富。我不這么看。幸福的童年又何嘗不是寫(xiě)作的發(fā)端？因現(xiàn)實(shí)的困頓，讓我們意識(shí)到童年的珍稀，而重返未被玷污的河流源頭，正是文學(xué)，正是小說(shuō)。如何填平二者間的溝壑，如何書(shū)寫(xiě)這返而不可返，就是好的文學(xué)需要思考的問(wèn)題。
總之消逝的故鄉(xiāng)和童年不斷激發(fā)著我的創(chuàng)作欲望。我想好好寫(xiě)一寫(xiě)那片神奇大地上的駿馬，寫(xiě)寫(xiě)那些形形色色的愛(ài)恨情仇。無(wú)論中篇還是長(zhǎng)篇，寫(xiě)三五個(gè)，寫(xiě)一打，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
《房子那么大的卡巴金》差不多是全新的開(kāi)始。一個(gè)偏執(zhí)的家伙被偏執(zhí)的理想主義帶向死亡；在摯愛(ài)和妄想的逼迫下，他一意孤行，懷著某種英雄情結(jié)，某種絕對(duì)純粹的愛(ài)，一步一步將自己摧毀，這是個(gè)人的悲劇。如今，我們?nèi)绾尾拍鼙苊庀嗨频谋瘎?？說(shuō)實(shí)話，我非常喜歡徐東奎這個(gè)人物，對(duì)他懷有太多的私心?？墒?，他的結(jié)局我無(wú)法改變，他的命運(yùn)，我拯救不了。
我們見(jiàn)識(shí)過(guò)太多傳統(tǒng)被摧毀，太多“過(guò)往”被滅掉，但作家的眼光僅停留于此（概念）還是太簡(jiǎn)單了，我想探測(cè)人性，這些不經(jīng)意的事端，才是一個(gè)小說(shuō)的秘密，才是故鄉(xiāng)和童年的全部的秘密。
