鐘求是：一條千年古街，抬頭是歷史，低頭是生活
我的中篇小說《宇宙里的昆城》發(fā)表后，吸引了許多閱讀目光。不少人帶著好奇，對(duì)小說中的人物和事件進(jìn)行進(jìn)一步的追問。我不想對(duì)此一一作答，因?yàn)樽x者們自己便有再創(chuàng)作的權(quán)利——他們可以依靠想象來填充小說的留白之處。
不過我挺愿意說說昆城，作為回答一種。
現(xiàn)實(shí)生活中，昆城喚做昆陽(yáng)，是一座浙南縣城，離杭州三百多公里。在這個(gè)不大不小的鎮(zhèn)子里，我長(zhǎng)大、游蕩和讀書，度過了憂郁又快樂的年少時(shí)光。許多年過去，我始終沒有斷開與昆城的聯(lián)系。小鎮(zhèn)早年的街路、河水、石橋和各色各樣的人物一直在我腦子里潛伏著，一旦遇到機(jī)會(huì)，它們就會(huì)帶著生命的蓬勃，長(zhǎng)出我所需要的小說細(xì)節(jié)和氣味。我認(rèn)同這樣的表達(dá)：故鄉(xiāng)不僅是地理學(xué)上的一處場(chǎng)所，更是精神學(xué)上的一個(gè)空間。對(duì)一個(gè)寫作者來說，它是展開想象的重要出發(fā)地。
現(xiàn)在，如果我想昆城了，就會(huì)抽閑兒坐高鐵回去。兩個(gè)多小時(shí)的路程，翻翻書或者劃劃手機(jī)，疲累還沒上身，列車已經(jīng)到站了。走下車子，你會(huì)看見這是個(gè)喧嘩而新鮮的鎮(zhèn)子。街道是新的，樓房是新的，路上行人也是新的。這樣的鎮(zhèn)子，我一度在心理上予以抵抗，覺得它不屬于我——我的鎮(zhèn)子應(yīng)該是靜淡的，有點(diǎn)黑白老照片的味道。但隨著時(shí)間的推移，我慢慢接受了，釋然了。時(shí)代在行進(jìn)，昆城當(dāng)然也不能遲滯腳步。它需要生長(zhǎng)，需要自我刷新，并從中獲得鮮亮的色彩。
然而對(duì)著鮮亮的街貌，我仍然會(huì)念想黑白照片的感覺。一個(gè)有年頭的小城，總歸不能清空往日印記的。幸好鎮(zhèn)子里的一條老街滿足了我的心念。這條老街在鎮(zhèn)子南邊，是我中學(xué)時(shí)代每天來回行走的一條路道。在我小說第一稿中，有過如此一段描寫（因?yàn)樾≌f新布局，修改稿中刪掉了）：
為了喚醒往事，留住鄉(xiāng)愁，城南的一條古街由政府做主，開始化妝改造。這條古街名為坡南街，在史上有過風(fēng)光歲月，眼下早沒了張揚(yáng)的勁頭。正因?yàn)椴桓覐垞P(yáng)，舊時(shí)風(fēng)韻倒存了下來，現(xiàn)在遇到好的點(diǎn)兒，忽然便得了翻身的機(jī)會(huì)。
三年之中，坡南街移骨換皮，舊宅重新激活，路橋重新修葺，終于搖身一變有了新顏。一千余米的路段，鮮景里摻著古意，站在那里吸一吸鼻子，能嗅到一股記憶中的味道。不經(jīng)意間，游人漸漸多了起來，店肆也沿街串聯(lián)開來。關(guān)于街景的照片和文字，不時(shí)入侵到報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上。有句話這樣點(diǎn)評(píng)：“一條千年古街，抬頭是歷史，低頭是生活。”
這條改造過的古街，其實(shí)游人并不多，平時(shí)散發(fā)著安靜和溫馨的氣息。若回到昆城，我喜歡一個(gè)人到這街上走走，看看房舍，看看牌坊，看看淌水，有時(shí)也坐在小橋旁邊，把閑散的目光送給路上的行人。
某一天，我因?yàn)橐患聛淼嚼コ?，?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪我到坡南街參觀。參觀途中，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著街景指指點(diǎn)點(diǎn)，期望用自己的有效介紹激發(fā)我對(duì)這條街的好感——他以為我是第一次與坡南街相遇呢。我心里想，這街上的故事呀，已經(jīng)生成了一個(gè)關(guān)于昆城與宇宙的中篇小說。
