喬葉：精神原鄉(xiāng)的返程
常常如此：有些事情在開始的時(shí)候，我懵懂至極，只能在以后的過(guò)程中慢慢知曉命運(yùn)賦予的深意。比如故鄉(xiāng)對(duì)于我寫作的影響。二十世紀(jì)九十年代初，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村孩子，師范畢業(yè)后，我被分配回了豫北老家鄉(xiāng)下教書，四年后被調(diào)到縣城工作，幾年后又被調(diào)到鄭州，直至兩年前又來(lái)到北京。迄今為止，鄉(xiāng)村生活在我的人生比例中所占的時(shí)間份額約是三分之一，都濃縮在二十歲之前。隨著離老家越來(lái)越遠(yuǎn)，我對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解也有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程。在河南文學(xué)的譜系中，鄉(xiāng)土文學(xué)是很強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量?；蛟S是有點(diǎn)叛逆，我年輕時(shí)特別不喜歡鄉(xiāng)土，寫作時(shí)極想逃避鄉(xiāng)土這個(gè)概念，總是試圖保持距離，甚至反抗。多年前有評(píng)論家曾問我，有不少前輩作家都有或曾有過(guò)自己的寫作“根據(jù)地”，也可稱為地緣上的“原鄉(xiāng)”，將之視作精神上的源脈或是情感上的情結(jié)，甚或創(chuàng)作中的一貫風(fēng)格和手法。他們通常有一個(gè)甚或數(shù)個(gè)精神原點(diǎn)，或是相對(duì)固定的寫作地域。在你的作品中并沒有看到某種一以貫之的精神情結(jié)或地域元素，你內(nèi)心有沒有一個(gè)潛在的寫作生發(fā)地，或是說(shuō)隱秘的精神原鄉(xiāng)？
沒有，在這方面我沒有什么明確意識(shí)。我當(dāng)時(shí)很決斷地這么回答。還分析原因說(shuō)，這應(yīng)該跟生活背景和成長(zhǎng)環(huán)境的差別有關(guān)。許多前輩的鄉(xiāng)土記憶完整堅(jiān)實(shí)，就成為他們的一種習(xí)慣性資源。他們建立的文學(xué)世界不可避免會(huì)受到這種記憶的影響。我們這代人的漂泊性更強(qiáng)一些，一般也沒有長(zhǎng)期的固定的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，寫作資源相對(duì)來(lái)說(shuō)也零碎一些，當(dāng)然也可能會(huì)多元一些。
——但其實(shí)，怎么可能沒有呢？只是彼時(shí)不自知。不過(guò)沒關(guān)系，時(shí)間會(huì)讓你知。這么多年過(guò)去，悄然回首就發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫作有了兩個(gè)方向的回歸。一是越來(lái)越鄉(xiāng)土性。作為一個(gè)河南籍作家，近年來(lái)雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。二是越來(lái)越女性化。之前我還不時(shí)地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今幾乎全是女性角度。也許在很多人看來(lái)，身為女作家進(jìn)行女性化寫作似乎是一種再自然不過(guò)的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言這卻是一種命中注定的精神的返程。
如果做個(gè)粗略的盤點(diǎn)，《最慢的是活著》或可算作是比較明晰的回歸標(biāo)志，接下來(lái)的幾個(gè)長(zhǎng)篇，《拆樓記》《藏珠記》都有鄉(xiāng)土背景，且都是女性角度。還有些中短篇小說(shuō)亦如是，如《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》等。新世紀(jì)以來(lái)，城市化進(jìn)程迅猛，想不被城市化都很困難，有意思的也許應(yīng)該是“鄉(xiāng)村夢(mèng)”。
最早起意寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，是為豫南信陽(yáng)的一個(gè)村子所觸動(dòng)。信陽(yáng)毗鄰湖北，山清水秀，又產(chǎn)茶葉，和河南其他地方很有差異性。這個(gè)村子2013年被住建部列入全國(guó)第一批“美麗宜居村莊示范”名單，也是原農(nóng)業(yè)部確定的全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村。2014年春天，我偶然去村里參加一個(gè)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)村民們就已經(jīng)在自己家里做民宿，他們的言談舉止和日常處事方式都很有意思，很不同于我記憶中的農(nóng)民，我很有感覺，當(dāng)時(shí)就寫了一些散文。后來(lái)我每年都會(huì)去那個(gè)村子幾次，住上一陣子，收集的素材越來(lái)越多，可實(shí)際開寫小說(shuō)時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)狀態(tài)很不好，雖然寫了幾十萬(wàn)字，有效字?jǐn)?shù)卻非常少。我琢磨了一下，發(fā)現(xiàn)此地因陌生而具備的吸引力，此時(shí)又成了我難以打破的障礙。因我的童年、青少年沒有在這樣的存在里生長(zhǎng)過(guò)，所以即便做了很多功課，也還是感覺有一層隔膜。這隔膜似薄實(shí)厚：長(zhǎng)篇小說(shuō)要求內(nèi)部這口氣必須貫通，也特別考驗(yàn)寫作者對(duì)世道人心的洞察，需要深入肌理地去了解社會(huì)規(guī)則、人情世態(tài)。但我到了豫南那邊真的就是個(gè)外人，人情世故每一點(diǎn)我都覺得陌生，也不是多去幾次就能貫通得了的。寫的時(shí)候最關(guān)鍵的這口氣貫通不下來(lái)，這就很要命。
最熟悉的地方當(dāng)然還是老家，我就嘗試回到老家豫北焦作的鄉(xiāng)村體察。雖然這些年我也不在家鄉(xiāng)生活，有一定的陌生感，但這種陌生感容易被打破。結(jié)果回到老家之后，果然馬上如魚得水。不得不承認(rèn)，人情世故真就是一條很牢固的線，自小生于斯長(zhǎng)于斯，就很容易進(jìn)入生活內(nèi)部，寫長(zhǎng)篇的這口氣突然就通了。不過(guò)我也沒有直接選擇原生的平原村莊作為主體，經(jīng)過(guò)慎重斟酌，我把主體定位到了南太行山村，并選了兩個(gè)村子作為長(zhǎng)期跟蹤的點(diǎn)，深入探訪尋找想要的東西。山村的自然風(fēng)景好一些，同時(shí)我老家山村也在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，我在信陽(yáng)那邊了解到的新變化在老家基本也是同形態(tài)的，那就兩邊并行觀察。當(dāng)然，之前在信陽(yáng)的積累也沒有浪費(fèi)，很多素材仍可用，且還有意外所得：信陽(yáng)那個(gè)村走得比較靠前，正好可以和老家這邊形成鏈條上的接續(xù)性。而老家這邊的村子因?yàn)檗D(zhuǎn)型剛剛起步，既有很多傳統(tǒng)的東西保留，同時(shí)也有現(xiàn)代化的東西，其封閉與開放所引起的沖撞和博弈在人心人情里的震蕩更為激烈、豐饒，各種氣質(zhì)雜糅在一起，非常迷人。
但還是很難。貫通這口氣只是首先碰到的難，接踵而至的難可謂各種各樣。比如對(duì)這個(gè)當(dāng)下性題材的認(rèn)識(shí)就很難。因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可作參考，也因?yàn)楫?dāng)下的一切都正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉。再比如說(shuō)結(jié)構(gòu)之難。我在小說(shuō)里設(shè)置了多重結(jié)構(gòu)，有心理結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、時(shí)間結(jié)構(gòu)等。心理結(jié)構(gòu)就是以女主人公青萍的心理變化為主線，地理結(jié)構(gòu)則是故事發(fā)生地寶水村的文學(xué)地理規(guī)劃，包括它要分幾個(gè)自然片，哪個(gè)片是核心區(qū)，核心區(qū)里住著哪些人家，誰(shuí)家和誰(shuí)家挨著住，以及村子周邊有什么人文景點(diǎn)，游客來(lái)要走什么線路等，都需要反復(fù)斟酌。時(shí)間結(jié)構(gòu)上，我想寫鄉(xiāng)村的一年，而這一年如一個(gè)橫切面，橫切面意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等，這是鄉(xiāng)村題材必然具備的。想讓切出的這一面足夠?qū)掗熀蛷?fù)雜，自然也意味著難。
起名字也頗費(fèi)琢磨。在《寶水》中，我給鄭州另起了一個(gè)名字，叫象城。老家焦作，另起的名字叫予城。予，人稱代詞，相當(dāng)于“我”?！秾毸分械臄⑹陆嵌?，就是第一人稱的“我”。而象和予合在一起，就是豫。據(jù)《說(shuō)文解字》，豫本義是大的象，所謂象之大者。因遠(yuǎn)古時(shí)期的河南一帶有很多大象活動(dòng)。象城，予城，我敝帚自珍地喜歡著小說(shuō)里的這兩個(gè)地名。象城，確乎像城，卻到底不是純粹的城，在這農(nóng)業(yè)大省，它還有著各種或隱或顯的鄉(xiāng)村元素。此象確實(shí)大，大如鄉(xiāng)村，大如土地。對(duì)這大象的了解和表達(dá)，我總?cè)缑と?，《寶水》的寫作便如盲人摸象。但無(wú)論如何，也算是在真切地摸著。摸到的每一處，都親熟如予城的予。而予城所指，就是我的城，我們的城，我們實(shí)地的城和我們內(nèi)心的城。
小說(shuō)里的寶水村屬于懷川縣。于我的記憶而言，懷的第一要義不是懷抱的懷，而是懷慶府的懷。懷慶府是老家焦作的古稱。因?yàn)閼褢c府，老家所屬的豫北平原的別名就叫懷川，又稱牛角川，因它由狹至寬呈牛角狀。牛角川四季分明，日照充足，地下水充沛，無(wú)霜期長(zhǎng)，雨量適中，是一塊豐腴之地。極有代表性的特產(chǎn)是四大懷藥：菊花，牛膝，地黃，山藥。尤其山藥最負(fù)盛名，人稱鐵棍山藥。主要人物的名字我也都敝帚自珍地喜歡著。動(dòng)筆之初就決定讓青萍姓地。老原這個(gè)原，就是原鄉(xiāng)和原心的原。孟胡子全名孟載，孟即是夢(mèng)。大英要姓劉，她是留駐鄉(xiāng)村的堅(jiān)決派。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)的綽號(hào)叫“燴面”，像河南這樣的地方，像鄭州這樣的城市，也確實(shí)是最合適吃燴面的。吃著燴面你就會(huì)知道，也只有這樣的地方，才會(huì)有這樣的吃食：那種倔強(qiáng)的香，笨拙的香，筋道的香。九奶叫迎春，姓何。青萍奶奶必須叫王玉蘭，因?yàn)槲业哪棠叹徒型跤裉m啊。
至于語(yǔ)言，小說(shuō)本身的一切就決定了最適合它的語(yǔ)言調(diào)性：語(yǔ)言主體必須來(lái)自民間大地。而這民間大地落實(shí)到我這里，最具體可感的就是老家豫北的方言。近幾年里，我總是隨身帶著一本老家方言的資料書，寫小說(shuō)時(shí)方言聲韻就一直在心中回響。從小浸泡在這語(yǔ)言里，我現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是這種語(yǔ)言。但方言使用起來(lái)也很復(fù)雜，要經(jīng)過(guò)精心挑揀和改良才能進(jìn)入文本。河南的原生態(tài)方言是極度簡(jiǎn)潔的，如我老家方言說(shuō)教育孩子是“敲”，寵愛孩子是“嬌”。有句俗語(yǔ)是“該嬌嬌，該敲敲”，意思是該敲打的時(shí)候要敲打，該寵愛的時(shí)候要寵愛。但直接用過(guò)去，恐怕很多讀者會(huì)不明所以。因此我琢磨一下，改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這樣既保留了原來(lái)的味道，又不至于讓讀者困惑。
此外還需要學(xué)習(xí)辨析山村風(fēng)物，體察村里人在農(nóng)民和生意人的身份中如何騰挪，也需要對(duì)鄉(xiāng)村諸多關(guān)系重新梳理和審視：村民間的鄰里關(guān)系，居住在繁華地段和偏遠(yuǎn)地段的村民間的關(guān)系，村民和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)賢和村干部的關(guān)系，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部的關(guān)系等，都需要再去認(rèn)識(shí)和表達(dá)，所有這些都是必須克服的障礙。當(dāng)然，障礙里也盡是寶藏，就看挖礦的人有沒有力氣，手藝又如何。對(duì)這些難，除了耐心去面對(duì)，我沒有什么更好的辦法。我真就是一個(gè)笨人，所謂的經(jīng)驗(yàn)都是笨的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)數(shù)次痛恨自己笨拙，也嘲笑自己自討苦吃。然而，等到終于定稿成書，卻顧所來(lái)徑，也還是覺得所有的付出都值得，很值得。
（作者：?jiǎn)倘~，系北京市作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
