沈葦:以詩(shī)論詩(shī),何以可能?
《論詩(shī)》的寫作始于2020年年底,具體說是2020年12月15日,當(dāng)天在一家圖書館內(nèi)寫了《內(nèi)置》一詩(shī):
嘎漂亮,花草樹木,飛鳥,孩子
一首剛出爐的詩(shī),過于順滑
像流水滑過玻璃、大理石表面
——去阻止它!
于是,在詞的流水中,放入
駁岸與亂石,醉舟與沉船
必要時(shí),放入
一個(gè)蘭波,三噸炸藥
敬文東評(píng)論說:“《內(nèi)置》恰可謂沈葦以新詩(shī)論新詩(shī)的總綱、方法論和整體思路,甚至還是詩(shī)集《論詩(shī)》的結(jié)構(gòu)原型?!碑?dāng)然,《內(nèi)置》更是一個(gè)開端、一次啟動(dòng),此后“以詩(shī)論詩(shī)”的寫作有點(diǎn)一發(fā)而不可收,兩年多下來,計(jì)有近400首,每首四至十行,長(zhǎng)短不等。它們大多寫于杭州錢塘大學(xué)城和湖州莊家村,有的寫于外出旅途,甚或航班、會(huì)議間隙和疾馳的高鐵、汽車上。寫作過程是愉快的,詩(shī)句常常突如其來,好像在主動(dòng)尋訪一位寫作者、召喚者,但我不能簡(jiǎn)單地將它們看作“靈感”的眷顧與蒞臨。
“以文論詩(shī)”,在中國(guó)傳統(tǒng)中歷史悠久,劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》是開創(chuàng)之作、經(jīng)典之作,當(dāng)然,《文心雕龍》是兼論詩(shī)文的。而“以詩(shī)論詩(shī)”這個(gè)新體制,則為杜甫首創(chuàng),這里指的是他的《戲?yàn)榱^句》,還有《解悶十二首》也屬此例?!安槐〗袢藧酃湃耍逶~麗句必為鄰”“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”……這是杜甫的高度自覺,“轉(zhuǎn)益多師”,兼采眾長(zhǎng),成就了一位風(fēng)格多樣化的集大成者、一代偉大的“詩(shī)史”。唐末司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》是比較系統(tǒng)化的“以詩(shī)論詩(shī)”,但今天我們主要將它歸于古典文學(xué)理論。宋蘇軾、陸游、楊萬里,金元王若虛、元好問,明方孝孺、王士禎,清袁枚、洪亮吉、龔自珍等,都寫過論詩(shī)絕句。其中元好問的《論詩(shī)三十首》,體量最大,質(zhì)量最高。元好問主張“天然”“真淳”,反對(duì)“雕琢”“柔靡”,尤為重視詩(shī)歌的獨(dú)創(chuàng)精神,旨在恢復(fù)建安以來的優(yōu)良詩(shī)歌傳統(tǒng)?!耙徽Z天然萬古新,豪華落盡見真淳”“縱橫詩(shī)筆見高情,何物能澆塊壘平”……志深筆長(zhǎng),慷慨多氣,其高情之絕思,能夠影響和警策今人。
杜甫和元好問,無疑是“以詩(shī)論詩(shī)”的高手、高峰。
在西方,英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌有一個(gè)“以詩(shī)論詩(shī)”的顯著現(xiàn)象,布萊克、華茲華斯、柯爾律治等,都寫過這方面的作品;現(xiàn)代主義之后,從波德萊爾、瓦雷里、里爾克到奧登、博爾赫斯、希尼、斯奈德等,都有過這方面的代表性作品。波德萊爾的十四行詩(shī)《通感》(又譯《感應(yīng)》《應(yīng)和》)直接“以詩(shī)論詩(shī)”,認(rèn)為詩(shī)人是自然與人類之間的中介(惠特曼說是“和事佬”),各種感覺在宇宙中交融、統(tǒng)一,“香味、顏色和聲音在交相呼應(yīng)”,從而可以汲取“普遍的一致的迷醉”。希尼的《個(gè)人的詩(shī)泉》寫兒時(shí)鄉(xiāng)村記憶中的水井——觀井即凝視、窺幽,他將地方性的日常經(jīng)驗(yàn)和瞬間感知轉(zhuǎn)化為詩(shī)學(xué)意義上的“使黑暗發(fā)出回聲”。
遺憾的是,白話文運(yùn)動(dòng)之后,我們古典的“以詩(shī)論詩(shī)”傳統(tǒng)沒有很好地承繼下來并加以光大。現(xiàn)代文學(xué)中,出現(xiàn)過零星一些篇什。到了當(dāng)代,也未見有關(guān)此類的專著。前些年袁行霈先生寫過《論詩(shī)絕句一百首》,評(píng)述歷代詩(shī)歌和詩(shī)人,仍采用七絕形式,主要以今天視角向古典傳統(tǒng)致敬?!耙栽?shī)論詩(shī)”,可以涉及詩(shī)歌寫作和詩(shī)學(xué)問題的許多方面,也關(guān)乎詩(shī)人的身世、境遇、性情等,在今天,可視為一種“元詩(shī)歌”。作為一種“元詩(shī)”,令人欣慰的是,許多當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家或多或少寫過“以詩(shī)論詩(shī)”,如陳先發(fā)的兩卷本《黑池壩筆記》,主要是斷片式的隨筆體,但也有不少詩(shī)歌體。這一現(xiàn)象的再度復(fù)蘇、出現(xiàn),代表了詩(shī)歌自覺精神的回歸,以及新詩(shī)百年之際中國(guó)詩(shī)人正在日益走向內(nèi)省、穩(wěn)健、成熟。
以詩(shī)論詩(shī),何以可能?詩(shī)歌從來不是分行的論文和論述,這是我在寫作《論詩(shī)》時(shí)的一個(gè)自我提醒。論文都可以寫在大地上,“以詩(shī)論詩(shī)”更不能變成象牙塔里的沉思默想。即便以詩(shī)歌樣式去論詩(shī),除了思想性,還要有必要的可讀性。與此同時(shí),情感、張力、感性、具象、細(xì)節(jié)、語感、口吻等,都是一首詩(shī)(哪怕只有短短幾行)不可或缺的要素。雅與俗也是相對(duì)的,就像詩(shī)與詞、曲的多棱鏡,折射出的乃是“世界無限多”。我的“以詩(shī)論詩(shī)”,更接近“詩(shī)之思”與“思之詩(shī)”的混合體,一種瞬息化凝固下來的個(gè)人“正念”,也契合我在上世紀(jì)90年代提出的“混血寫作”“綜合抒情”的詩(shī)學(xué)理念。耿占春說得對(duì):“以總標(biāo)題看沈葦是在論詩(shī),以附在括號(hào)中的題目而言,則是縱論萬事萬物何以回歸于一首詩(shī)中?!?/p>
30年西域生活重返江南后,這幾年我同時(shí)創(chuàng)作了《詩(shī)江南》和《論詩(shī)》,前者是獻(xiàn)給自己第一故鄉(xiāng)的禮物,是“返回根子的詩(shī)”,后者期待理論的自覺,是一次詩(shī)學(xué)摸索。將詩(shī)學(xué)內(nèi)置于我們的詩(shī)歌,類似于布魯諾·拉圖爾所說的“文學(xué)內(nèi)置生態(tài)學(xué)”。理論與原創(chuàng),是可以并駕齊驅(qū)、并行不悖的?!墩撛?shī)》第一部已由長(zhǎng)江文藝出版社出版,接下來是第二部,它算不上填補(bǔ)什么“空白”,但至少可視為漫漫求索路上一位“知天命”詩(shī)人自我鞭策的“嘗試集”。