禹風(fēng)：激情的最后一吻
“哈瓦那”三字，對(duì)這個(gè)國(guó)度的幾代人而言，是一種情愫。一般人會(huì)想起那個(gè)切·格瓦拉，或者叼雪茄的卡斯特羅，有人會(huì)想起客居島上樂(lè)不思?xì)w的海明威，少許人會(huì)想起卡彭鐵爾的小說(shuō)，更少人會(huì)遐想一番據(jù)說(shuō)是紙醉金迷的巴蒂斯塔時(shí)代。然而，古巴象征著人類(lèi)血液里一樣恒常而不安的東西——革命的激情。
革命的激情，它也是文學(xué)的。
我有緣探訪了哈瓦那及其周邊省份，終于以哈瓦那為題寫(xiě)就一個(gè)中篇小說(shuō)。激情是旅行的前提，“在路上”我們脫離庸俗，變得敏感而聰慧。
先把話說(shuō)回來(lái)，說(shuō)回上海。竊以為上海和哈瓦那有某種共性，它們的城市史都蘊(yùn)含西方殖民史的某個(gè)章節(jié)，或可說(shuō)上海的租界時(shí)代能和哈瓦那被西班牙、美國(guó)殖民的時(shí)代相提并論，只是命運(yùn)賦予兩個(gè)城市不同的現(xiàn)今。舊城市的建筑主體是西方人的手筆，上海保留了精華并使之煥新，而哈瓦那事實(shí)上成了殖民時(shí)代建筑群的廢墟，人們?nèi)栽凇皬U墟”中生活。時(shí)光的印痕是巨大的信息沙盤(pán)。
小說(shuō)有一種功用，它能演繹被歷史放棄的那些選擇。
人間發(fā)生過(guò)的事實(shí)歸歷史學(xué)家研究，文學(xué)家研究的是與時(shí)代失之交臂的那些“未發(fā)生”或“未實(shí)現(xiàn)”。
倘若巴蒂斯塔的古巴得以延續(xù)，古巴成為沒(méi)有革命的島國(guó)，那又如何？如果中日戰(zhàn)爭(zhēng)不曾兩次危及上海租界的生存，那抗戰(zhàn)的歷史將如何不同？這些思緒也許只對(duì)小說(shuō)家有意思，卻決定了小說(shuō)的有為。
小說(shuō)不功利，我的或許像熱帶雨林里突然綻開(kāi)的一朵肉質(zhì)充分且氣味特殊的花——哈瓦那也好，上海也好，堪堪都只是它的“料”。小說(shuō)對(duì)所有宏大的東西不感興趣，《哈瓦那》僅是一篇關(guān)于情感、性、婚姻以及男女相處之道的文字，唯其主人公身在旅途，在哈瓦那在古巴，愛(ài)情有了始料未及的歸宿。
庸常的生活是否需要激情？激情是不是人生的冒險(xiǎn)？沒(méi)有激情的平安是不是真平安？
等你來(lái)到哈瓦那，這些問(wèn)號(hào)容易從你心底浮現(xiàn)。
你可曾午夜夢(mèng)回，感到過(guò)激情那種涌浪般的力量？
激情的最后一吻對(duì)普通人而言，其力量往往垂死掙扎，在劇烈抽搐后，它終于離開(kāi)我們的軀殼，放任我們得到俗世的祝福。
請(qǐng)問(wèn)你的生活需不需要改變？
不，不需要。我需要的是革命。
你來(lái)哈瓦那吧。
嗯，不過(guò)，我還是回上海賣(mài)賣(mài)雪茄為好。
