《布偶》：“漸凍”的軀殼與流浪的心
這部小說(shuō)的寫作過(guò)程有點(diǎn)艱難，它首先是一個(gè)短篇，我寫完意猶未盡，又想寫成一個(gè)中篇，這一寫就沒(méi)有剎住，字?jǐn)?shù)已接近六萬(wàn)，我想再寫寫看吧，然后就寫到了九萬(wàn)字。一個(gè)九萬(wàn)字的中篇，我覺得可能不好發(fā)，干脆把另一個(gè)要寫的小說(shuō)揉了進(jìn)來(lái)。這部長(zhǎng)篇的最后成型就是兩個(gè)不同主題的故事變成了一個(gè)整體。這個(gè)整體有一條主線，那就是“漸凍人”這個(gè)意象。所以最初想叫《漸凍人》。可是細(xì)想，用“漸凍人”作標(biāo)題，有點(diǎn)直愣愣了，且限制了這個(gè)意象外延的部分和可能。
那叫什么呢？我猶豫不決。小說(shuō)投給《當(dāng)代》雜志后，編輯給了一個(gè)建議叫《布偶》，原因是“布偶”在小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)至少兩次，也已經(jīng)構(gòu)成了某一種意象。我想了想，覺得這個(gè)名字比開始我取的《漸凍人》柔和些，決定使用。
要寫這個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作談，還是要回到“漸凍人”這個(gè)意象。產(chǎn)生這個(gè)構(gòu)思，是因?yàn)槲矣X得一生中諸多改變并不是一時(shí)的，而是悄悄的、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的，而到我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，結(jié)果已經(jīng)成型，最后只剩了無(wú)能為力、望洋興嘆。這就是“漸凍人”這個(gè)意象的由來(lái)。
寫作過(guò)程中我在網(wǎng)上找關(guān)于漸凍癥患者的資料，除了眾所周知的霍金教授，還查到國(guó)內(nèi)某著名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)副總裁蔡先生，還有一個(gè)博主記錄的“漸凍日志”。小說(shuō)中所有關(guān)于“漸凍癥”病癥的具體描寫，都來(lái)自于蔡先生的紀(jì)錄片及那名博主。這里表達(dá)一下對(duì)兩位的祝福及感謝！另外還想說(shuō)明一點(diǎn)的是，后來(lái)我買了蔡先生寫自己“與漸凍抗?fàn)帯钡闹鳌断嘈拧罚F(xiàn)在已看過(guò)半。遺憾在寫作《布偶》期間沒(méi)有讀到《相信》，不然，小說(shuō)中對(duì)這一病癥的描寫會(huì)更豐富、更真實(shí)。
小說(shuō)中另一個(gè)主題則是有關(guān)留守兒童的。
小說(shuō)女主人公艾紅紅生于1982年，父母在上世紀(jì)90年代初外出打工，艾紅紅和弟弟可以說(shuō)是中國(guó)的第一代留守兒童。他們的成長(zhǎng)孤獨(dú)無(wú)助，家中的老人除了喂飽他們之外，心靈上一點(diǎn)照顧不到，這導(dǎo)致他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中心靈一片荒蕪。后來(lái)艾紅紅的戀愛及結(jié)婚對(duì)象也是一名留守兒童，兩人之間吸引彼此的不是愛，而是孤獨(dú)感，就像是一個(gè)人在鏡中認(rèn)出了另一個(gè)自己。這樣的兩個(gè)人在戀愛期相處得還算好，但婚后因?yàn)樯畹膲毫?，兩個(gè)人逐漸違背個(gè)人意愿，向金錢和權(quán)力妥協(xié)，但過(guò)程中他們并沒(méi)覺得多嚴(yán)重，這其實(shí)也是一種“漸凍”的過(guò)程。
剔去“漸凍”這個(gè)意象，我還想寫的是成長(zhǎng)中的教育缺失對(duì)人一生的影響。小說(shuō)中寫到艾紅紅的母親說(shuō)艾紅紅不懂得“活泛”，而艾紅紅則哭著問(wèn)媽媽：“我就想問(wèn)問(wèn)你們，你跟我爸，我為什么不活泛？我長(zhǎng)這么大誰(shuí)教我活泛了？我不但是自己長(zhǎng)大的還帶著艾大鋒，我就想知道，我一個(gè)小孩子還要帶著一個(gè)小孩子，我怎么活泛，跟誰(shuí)活泛去？跟你活泛見得著你嗎？我不活泛，我死心眼，我活該行吧，你們當(dāng)我死了行吧！”單在這里看，艾紅紅這段話有點(diǎn)極端，但相信讀者看完整部小說(shuō)就不會(huì)這樣覺得了，而是可能陷入深深的同情。
2005年至2008年我做過(guò)留守兒童的采訪，那時(shí)他們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)，干著較為“底層”的工作，有的在工廠，有的在理發(fā)廳，有的在卡拉OK，有的在后廚。那時(shí)還是“殺馬特”流行時(shí)期，我采訪的對(duì)象在十五歲至二十五歲這個(gè)年齡段，來(lái)見我時(shí)他們發(fā)型驚人，語(yǔ)言也很驚人，有人告訴我他七歲就販毒，有人說(shuō)他十歲就想要?dú)⑷恕稍L對(duì)象也有女性，相對(duì)于男性，她們的經(jīng)歷更無(wú)法說(shuō)出口。但不管他們做過(guò)什么，他們都提到相同的東西：孤獨(dú)，沒(méi)有人玩，沒(méi)有人管，坐在山坡上看云，看著看著就想不活了，就想人生算了……好在他們只是想想，沒(méi)有付諸行動(dòng)，不然我也看不到他們了。這是我關(guān)注到的留守兒童的一種面貌。
還有一種面貌。大約在2012年至2015年，我在蘇州某個(gè)較大的寺院遇到另一群留守兒童，他們?cè)ψx過(guò)書，有高中畢業(yè)考不上大學(xué)的，有大學(xué)畢業(yè)不愿意進(jìn)入社會(huì)工作的，種種機(jī)緣之下，他們進(jìn)入寺院以做義工的形式躲避社會(huì)。聽說(shuō)人數(shù)達(dá)百余人。我想寺院是用不了那么多義工的——因?yàn)檫€有很多老年義工，但寺院在做慈悲的事，那就是給他們一點(diǎn)點(diǎn)活干，收留他們一顆顆流浪許久的心。
《布偶》并沒(méi)有寫到很多留守兒童，但我遇見過(guò)太多的“留守兒童”而一直未能忘懷，所以后來(lái)寫下這部小說(shuō)，是為記掛。
