申晴：寫出更好的作品是對(duì)自己最大的期待
我老家在山東菏澤，一個(gè)北方的三線城市，也是中國的牡丹之鄉(xiāng)，以前算是比較窮的地區(qū)，這些年發(fā)展不錯(cuò)，也有了高鐵和飛機(jī)場(chǎng)。我高中的時(shí)候一直夢(mèng)想著能離開故鄉(xiāng)。暑假的時(shí)候我喜歡騎著車亂轉(zhuǎn)，大概半個(gè)小時(shí)就能逛一遍城區(qū)，我覺得這個(gè)地方實(shí)在太小了，似乎裝不下自己。后來憑著好運(yùn)氣，我來到上海讀大學(xué)，畢業(yè)后也一直留在這里工作、結(jié)婚、生子。上海很大。剛畢業(yè)的時(shí)候，我和同學(xué)在人民廣場(chǎng)見一面，路上要花一兩個(gè)小時(shí)，在茫茫人海中，有一剎那，我不知道自己的方向在哪里，心也似乎蜷縮了起來。
就這樣晃晃蕩蕩，人生就已經(jīng)過了一半。雖然在俗世生活中，我只是一個(gè)打工族，很平凡甚至很平庸，但幸運(yùn)的是，我還擁有對(duì)文學(xué)的喜愛。每到周末的時(shí)候，我總會(huì)在擁擠的生活中給自己留下一片空間，寫下一首詩，或是一篇小說的片段。
這種愛好一直堅(jiān)持了下來，再加上作家、同濟(jì)大學(xué)中文系的張生老師和我的好友董少校、馬倫鵬、寇宗哲對(duì)我多年的鼓勵(lì)，我在2016年考上了同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士。在工作之余重新回到學(xué)校，重新游弋在文學(xué)海洋之中，讓我重新審視自己的文學(xué)創(chuàng)作。
過去的文學(xué)創(chuàng)作大多是詩歌，其他就是小說。詩歌對(duì)于我來說，更多是一種感情的發(fā)泄和苦悶的疏導(dǎo)，就像理論家說的“文學(xué)是苦悶的象征”。過去我寫詩，總是寫得太具體，描寫得很細(xì)致，好像是為一口山泉鑿一條引水溝，很辛苦，也很膚淺。現(xiàn)在，我更喜歡讓自己跳入河水里，隨波漂流，在這個(gè)過程中，我可以觸摸身邊的魚兒，也可以被水草牽絆，甚至被湍流給沖擊得不知身在何處。
下面是我最近創(chuàng)作的一首詩《告別》，請(qǐng)大家批評(píng)指點(diǎn)：
我們游蕩在
你的身體的荒原
層層皺紋阻擋得了
汗水的流淌
卻無法阻擋衰亡的蔓延
思緒過于紛繁，如春雪
在群山之間飄落
哀愁寄居在凹陷的雙頰中
隨著二月的風(fēng)沙
逐漸堆積
這里的土地日益貧瘠
河床也慢慢干涸
我們蹣跚而行
雙眼凝視著空洞
雙手扶持著傷痛
身影在田埂間斷裂
心在迷途中蜷縮
此時(shí)，夕陽告別了山巒
我們開始品嘗黑夜的滋味
咀嚼暗淡的星光
吐出穿行的烏云
黎明來臨時(shí)
殘?jiān)鲁蔀槿碎g的冷炙
至于小說方面，我感覺自己還處在早期階段，就像看著鄰居開鑿泉眼，我也學(xué)著怎么尋找蘊(yùn)藏著泉水的山地，雖然也在書本上學(xué)了如何辨別地形，如何使用工具引流下山，但真正做起來還是面臨很多具體的困難，就像很多人說的：聽過很多大道理，還是過不好人生。我只能像盲人摸象一般慢慢地摸索著，一點(diǎn)點(diǎn)地摸到鼻子、身體、尾巴，然后再通過想象拼接成一個(gè)完整的故事。
《火車》這篇小說也是這么摸索出來的。最早是聽到一位朋友的朋友的故事，講自己父親去世了一年多還沒人知道，在自己房間里都腐爛了。這種事之前都是在新聞里才看到，沒想到這次是由身邊的朋友講起的，內(nèi)心非常震撼。我最早是想寫一篇中篇小說，把身處其中的女兒、母親和父親的心理進(jìn)行對(duì)比描寫，但寫出來的感到很平，我不是很滿意，就放了起來。后來機(jī)緣巧合得到作家瓦當(dāng)老師的指點(diǎn)，改為一篇微型小說，大幅刪改了很多段落，只保留了女兒回來收拾父親房間的片段，她的回憶和鄰居的閑談交織在一起，讓她感受到父親對(duì)自己的愛一直潛藏在內(nèi)心，只不過自己意識(shí)到時(shí)為時(shí)已晚。
這篇小說，我其實(shí)并不是很滿意，但就像剛才說的那樣，我還在摸索階段，可能目前只能做到這個(gè)水平，隨著以后的不斷鉆研，或許我會(huì)寫出更好的作品，而這也是我對(duì)自己最大的期待。
