重返現(xiàn)場，是不夠的
也許，是害怕失去敘述能力吧，二十多年間，我沒敢停下小說寫作。從短篇小說、中篇小說到長篇小說，一路踉蹌走來，那情狀，堪堪可算“集腋成裘”，卻分明又“篳路藍(lán)縷”——小說敘述里盡可能不用成語盡量減少比喻，創(chuàng)作談里，趁機敞開用吧。這些年，除卻應(yīng)對各種生活與工作日常之外，琢磨“寫什么”和“怎么寫”的心思，綿延不絕。這就是“熱愛”一樣?xùn)|西的下場，念茲在茲，以自己為燃料，每日供養(yǎng)。摸索著從社會問題、女性成長一直到歷史現(xiàn)場，是我的“寫什么”；又摸索著從噼里啪啦、火氣虛旺的敘述語言，從枝蔓雜生、閃回跳脫的敘述路徑，慢慢走到沉穩(wěn)舒緩和主干相對分明的書寫，是我的“怎么寫”。隨心所欲的天才大概是有的，但肯定不是我。摸索著前行吧，將來肯定還會變，目前我希望自己還是能先固定一段時間。
呈現(xiàn)在您面前的《海上繁花》，就是一部想重返“歷史現(xiàn)場”的小說。勘破故紙堆宇宙，盡力移到這小說宇宙的歷史框架和細(xì)節(jié)，我不只是想用它們做一枚“掛畫的釘子”來懸掛這部小說；而是妄想摸到虛擬之秤桿上的定盤星，在“歷史現(xiàn)實”和小說虛構(gòu)之間，獲得平衡，取得自身的重量，讓這個小說可以立住，扎根，生長枝葉，開出繁花。這是我的理想。為了取得“現(xiàn)場感”，我采用的是有限視角，敘述角度貼著人物的境遇和視線，不寫超過人物能理解的世界之外的東西。這是個群像小說，人物眾多，我的敘述調(diào)子又隨人物而變，想讓人物帶出屬于他自己的小說世界：主婦的歸主婦的，戰(zhàn)俘的歸戰(zhàn)俘的，少年的歸少年的，于是，調(diào)子和調(diào)子之間會有落差，猶如溝壑，猶如瀑布，得站遠(yuǎn)了，才看得出，它們屬于同一座山。默默盤算，此前的《離觴》也是群像小說，這個也是，目前正寫著的《離觴》的續(xù)集也是，處理完這三個，我一定要寫一個單純一個視角的小說。這樣說，猶如望梅止渴，用來安慰此刻不斷分身的本尊。
寫1940年到1941年香港淪陷那一章，我用的是主婦“伊芙琳”和其青年兒子“喬”的視角，寫了他們一家怎樣被戰(zhàn)爭拆散。為了附體于人物，我想在張愛玲寫香港的小說里吸取一些“氛圍”，可是不行，太黏稠了，不適合我這個小說。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我終于在項美麗的《香港假日》里，找到了合適的氛圍和戰(zhàn)時日常氣息！那一天，我在激動和喜悅中度過，和人物共享此“通靈”時刻，這樣的感覺，可以稱之為快樂吧？這幾日，我想起來要找到那本書，卻怎么翻找也不見蹤影。是訂《讀庫》全年附贈的書，橘紅色的軟皮封面，燙金的字。項美麗親歷了香港日占時期，《紐約客》風(fēng)格的行文，細(xì)致又準(zhǔn)確地書寫她感受到的戰(zhàn)爭。她給出的種種殘酷又荒誕的很具現(xiàn)場感的信息，是值得信任的，而且，她和我的人物“伊芙琳”一樣，是個美國女人。關(guān)于重慶陪都的時代氛圍，我是不知從網(wǎng)絡(luò)的哪個角落里翻到一個美國外交官寫的類似回憶錄的文章。你知道，視角不同，世界就不同，我得給小說中的“外國人”找到其匹配的視角。小說雖是虛構(gòu)的文體，但是涉及到相關(guān)歷史，宏觀角度也好，微觀角度也好，我還是在追求盡可能的準(zhǔn)確——當(dāng)然，這是站在歷史學(xué)家和前輩作家的肩膀上得到的，無論如何，也還是一個小說家的“準(zhǔn)確”罷了。為了這個“準(zhǔn)確”，我常覺身陷泥潭，但最后總能等到“天助”，這樣的經(jīng)歷，似乎是如雞湯文所說的，只要你足夠努力，全世界都會幫你。
香港淪陷等背景下展開的故事，是這個小說的外圍。小說所本的核心史實，是關(guān)乎“里斯本丸”沉船的，往大里說，這是一段“國家記憶”——曾是國家領(lǐng)導(dǎo)人在英女王國宴上的提及的歷史，也是外交使節(jié)在其紀(jì)念日會舉行活動的事件。尤其可貴的是，它發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時期，與世界相連，是中國戰(zhàn)場的地位和作用的一次明證。
最關(guān)鍵的是，它，發(fā)生在舟山，我的家鄉(xiāng)。這是我在這個事件面前駐足的原因。舟山漁民平等地對待生命，無私地面對報答，他們的勇敢、寬容和善良，是殘暴戰(zhàn)爭中的人性之光，這種高貴，它打動了我。這是我寫作的初心，在小說里，我將此托付給了一個叫“阿卷”的男孩。在少年時，他目睹了父輩們救起在海水里掙扎的戰(zhàn)俘，帶著伊恩他們?nèi)齻€戰(zhàn)俘藏到礁石洞，并和伊恩結(jié)下了情誼。他見證了前輩們“救人一命，天上一星”的高潔，在老年時，他和回島來謝恩的戰(zhàn)俘約翰相遇——當(dāng)年的單身戰(zhàn)俘，如今帶著兩個兒子歸來。當(dāng)初漁民們的無私搭救，成就了約翰完整的人生。而與阿卷產(chǎn)生了類似父子情感的伊恩，在戰(zhàn)爭中，卻是子死妻瘋，女兒與其丈夫一別就不得相見，曾經(jīng)團(tuán)圓完美的一家，被戰(zhàn)爭沖擊得七零八碎。最讓我心疼的，是那八百多個如今還在“里斯本丸”沉船里長眠海底的戰(zhàn)俘，他們的生命，停止在1942年10月2日，當(dāng)時，他們大多是單身男性，他們永遠(yuǎn)體會不到為人之父的情感了。被剝奪的人生，是戰(zhàn)爭祭臺上的供品。從感動到心疼，可算是我的一個寫作心路吧。
父子之間的感情，是這個小說想要處理的主要關(guān)系，我想做到人類經(jīng)驗世界性或共通性的表達(dá)。伊恩父子、阿卷與伊恩、約翰父子，一直到敘述者翻譯張明父子，以父子情感為基礎(chǔ)的家庭關(guān)系的處理，貫穿整部小說始末。我在寫一部關(guān)于舟山漁民勇救英軍戰(zhàn)俘的小說，同時，我在寫人類的基本情感。我沒有把這種情感推到很強烈的程度，相反，我是克制的，甚至，是平淡的。這部小說已經(jīng)自帶傳奇氛圍，平淡自然的父子感情，會讓這傳奇更具日常氣息，也讓我這個寫小說的，安心一些。不怕您笑話，我自視是一路寫“嚴(yán)肅文學(xué)”過來的，如果您說我“哎呀這個故事寫得不錯”，我聽了會有點慚愧。所謂“嚴(yán)肅”，并不是如字面所示般的道貌岸然，相反，它所呈現(xiàn)的可能是卑微和怯懦，真誠面對人之所以為人的所有元素，在人心的疆域里勘探挖掘，讓文字帶進(jìn)來的陽光照亮皺褶和灰暗。因為有這個執(zhí)念，我就希望我既能講好一個故事，而這故事還是在“嚴(yán)肅”之疆域里，不要漂流太遠(yuǎn)。記得，有一回做完《離觴》的一個線上分享活動，和《南方都市報》的記者黃茜又聊了大半小時，說的是“要是能兼具瑪格麗特﹒阿特伍德和艾麗絲﹒門羅的風(fēng)格，那該有多好啊！”這種向往，真讓人心熱。說這話的時候，手頭在寫的就是這《海上繁花》。
事實上，這個小說，和這兩位世界級的女作家，是不沾邊的，與一本也寫戰(zhàn)俘故事的小說，理查德﹒弗蘭納根的《深入北方的小路》(他另有部備受余華推崇的小說《河流引路人之死》），倒是有些小淵源。比如這個《海上繁花》的書名，一半得自小林一茶的俳句“此世，如行在地獄之上凝視繁花?！钡谝淮巫x到這俳句，就是在他的這本書里。他對戰(zhàn)俘的書寫，深深打動了我，明艷與黑暗并置的寫法，也讓我躍躍欲試。也許正因為這個，我才啟動了小說的敘述者張明和木村香織的異國戀情。這場戀愛，給小說以明艷的同時，也拓寬了小說的時空，從1942年延伸到2017年左右；也給予了小說更多的思辨色彩——對于戰(zhàn)爭、仇恨和愛的思考，在回望的姿態(tài)里，更容易定型。
說這些作家的名字，是想安慰自己，當(dāng)我寫作時，不是我一個人在戰(zhàn)斗。每一個文本后頭，都站著很多大師。只有不停地閱讀，才能讓自己處于清醒的狀態(tài)——自我陶醉是容易的。自我感覺良好，是人能正常生活的一個心理基礎(chǔ)吧，但對于寫作者來說，則未必是好事。閱讀，是寫作者自渡的不二法門，不僅是小說理念和技巧層面上的學(xué)習(xí)，更是對腳下這片土地上曾經(jīng)發(fā)生之事的認(rèn)知教育。
經(jīng)由《海上繁花》的寫作，一遍一遍勘探1942年浙江抗日的“歷史現(xiàn)場”之后，我受到了“愛我浙江”的深切教育。原來，在抗戰(zhàn)時期，自上海浦東到浙江舟山、寧波、臺州、溫州一帶島嶼和沿海地區(qū)，除卻幾個大島上有日軍“統(tǒng)治”，小島和沿海地帶的人民，勇敢地“獨立”著，一切可以團(tuán)結(jié)的力量都團(tuán)結(jié)起來，全民抗日。寧紹平原，當(dāng)時在日據(jù)之下，但是，我從一份抗戰(zhàn)時期的浙江某銀行的資料里，看到“地下銀行”在有序運作。糧農(nóng)棉農(nóng)等各種作業(yè)的農(nóng)民，在勇敢地將一部分農(nóng)產(chǎn)品賣給抗日組織，收購交易都在暗地里結(jié)算流通，如此，各類抗日隊伍才得以生存和壯大吧？正是在這樣的大背景下，才有伊恩等三位幸運的戰(zhàn)俘，被舟山東極諸島的漁民救護(hù)，出島，沿著寧波、臺州、溫州、麗水再西進(jìn)入川；才有1942年杜立特空襲（Doolittle Raid）部隊從東京回航至浙東一帶降落后，被當(dāng)?shù)厝嗣翊罹染歪t(yī)護(hù)送到安全地帶。
浙江人民的勇敢抗日是低調(diào)而實在的，我希望《海上繁花》能記下這些踏實、隱忍的戰(zhàn)爭。那些讓我落淚的瞬間，進(jìn)了文字，可能有洪鐘大呂的回響余音，那是我從前的小說里沒有的。它會是一個新的開始嗎？
