張?zhí)煲恚合У臉?shù)
故事要從一棵樹(shù)說(shuō)起。幾年前我跟小薛去荷蘭玩，在阿姆斯特丹皇家博物館看到一棵樹(shù)——畫(huà)出來(lái)的樹(shù)。
那座博物館坐擁海量珍品，是藝術(shù)愛(ài)好者的朝圣地之一。去之前我們做了些功課，讀書(shū)、看紀(jì)錄片什么的，如果那時(shí)有人跟我說(shuō)，在那個(gè)館里你將會(huì)愛(ài)上一棵樹(shù)，那我絕對(duì)、絕對(duì)不會(huì)信的，怎么可能復(fù)仇者聯(lián)盟里這么多英雄我會(huì)愛(ài)上格魯特？
那日天色陰晴不定，我們?nèi)缭赋萘四切┰陔娪?、明信片、冰箱貼上看過(guò)無(wú)數(shù)遍的形象：獨(dú)占一個(gè)展廳、神光內(nèi)蘊(yùn)的《夜巡》，小巧得令人訝異的《倒牛奶的女人》《讀信的女人》，眼波欲流的哈爾斯的《結(jié)婚畫(huà)像》，倫勃朗的《猶太新娘》和自畫(huà)像，阿賽利金《受驚嚇的天鵝》……
不過(guò)，當(dāng)你與一件藝術(shù)品肉身相對(duì)，那一刻作者的名望、作品的地位，都不再重要，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，重要的只有最純粹的觀感。就像被不同的人擁抱，不同的人懷中的熱力、呼吸的氣味、手臂的力道，都不一樣，愛(ài)或不愛(ài)，一清二楚。《夜巡》像一道強(qiáng)大精美的咒語(yǔ)，看一眼就會(huì)被魘住，《猶太新娘》《天鵝》和凡·高畫(huà)像，我只是禮貌性站住盯了一陣，但《預(yù)言家安娜》里一雙老婦人的多皺的手，還有一架風(fēng)車(chē)，讓我心弦震動(dòng)，看了很久。
還有，一棵樹(shù)。
那幅畫(huà)不是太有名的珍品，外邊沒(méi)裝大玻璃罩——玻璃罩子是一種俗世的勛章、一種冠冕，即使完全不通美術(shù)史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看哪幅畫(huà)外頭凸出一個(gè)大罩子，哪幅就是寶貝，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)——所以我能跟它貼得很近。畫(huà)里什么別的景物也沒(méi)有，作者只專(zhuān)心畫(huà)一棵健康、飽滿(mǎn)，每根枝葉都勻稱(chēng)翠綠的樹(shù)，后面天空是風(fēng)景畫(huà)里常見(jiàn)的套路晴天，陽(yáng)光恰到好處地照亮了一些葉片。
我舍不得離開(kāi)，怎么也拿不起腿，心想：為什么呢？它只是端端正正一棵樹(shù)而已，為什么一棵樹(shù)這么美？讓人心頭異樣地清涼、寧?kù)o、舒服，好像一只鳥(niǎo)找到初夏的涼蔭。后來(lái)我終于走開(kāi)了。
整逛了一個(gè)半天，我跟小薛會(huì)合，腿腳僵硬地走出來(lái)。他說(shuō)，《夜巡》真好看，簡(jiǎn)直可以盯一整天……我還喜歡上一幅風(fēng)車(chē)圖。我說(shuō)，對(duì)，風(fēng)車(chē)！還有一棵樹(shù)。他轉(zhuǎn)頭瞧著我，有點(diǎn)驚訝。是的，怎么會(huì)有那么迷人的樹(shù)！
由于預(yù)約了倫勃朗故居的參觀，得盡快趕過(guò)去，我們沒(méi)再留連。我說(shuō)，回去找一張高清圖，把那棵樹(shù)打印了，配個(gè)框子掛起來(lái)。
然而我們?cè)僖矝](méi)找到那棵樹(shù)。
博物館官網(wǎng)的藏品瀏覽頁(yè)，沒(méi)有?；ㄥX(qián)買(mǎi)了一套該館藏品的高清電子圖冊(cè)，把上千張圖逐個(gè)看一遍，也沒(méi)有。又在各個(gè)旅行網(wǎng)站上翻別人拍的圖，翻了幾百個(gè)游客上傳的幾千張照片，還是沒(méi)有。再后來(lái)我們找到一個(gè)定居阿姆斯特丹的代購(gòu)留學(xué)生，等他去皇家博物館時(shí)，托他留意。他逛回來(lái)說(shuō)找不到那么一幅畫(huà)。
那棵樹(shù)宛如不曾存在過(guò)。幸好我跟小薛可以給彼此作證，否則這件事就只有天知地知，我知樹(shù)知了。
