用戶登錄投稿

中國作家協會主管

阿占:人的認知總比城的變遷慢半拍
來源:中篇小說選刊(微信公眾號) | 阿占  2023年05月23日08:21

清明前日,大風大雨席卷了半島。

那白浪騎在海面上,急吼吼朝岸邊奔來。

滿城都在深深地混響。

商務區(qū)高樓與高樓之間的凹口,已經形成漩渦。通勤的人們大多有著硬朗行頭,卻無法控制一把骨折的傘。他們肩膀內兜,眉頭緊鎖,恨不能將所有感官關閉,以不至被大風貫通。

而一樹一樹的春花,打落于豐盛時刻,是春花的命運。

提及命運,就回到了《后海》本身。逐個人物在生存位移的過程中,所發(fā)生的不可預知,所面對的不可抗拒,也只能歸結為命運。所幸的是——他們在苦難里掙扎,認命卻不認慫;從未搭上時代的巨輪,卻努力在被掀動的巨浪中辨識方向。他們參與構建了中國北方海濱城鎮(zhèn)近半個世紀的變遷史,參與構建了宏大歷史中小人物的生活紀實。他們贊嘆時代之進程,他們也感喟回不去的城愁。

小說中,粗暴的“馮父”用畢生的講究給“五個兒子”起了名,這兩百字的敘述,都是為了交代命運烙?。?/p>

一九五五年國慶節(jié),馮家長子出生,十大元帥授勛剛結束,馮父認為兒子的名字里應該有“元”。二子一九五八年出生,馮父認為兒子的名字里得有“躍”。老三一九六一年出生,糧食比天大啊,馮父便在兒子的名字里加了一個“谷”。老四一九六三年出生,全國人民學雷鋒,“學”字正當其時。老五一九七○年出生,屬意外之喜,繁衍之事該收尾了,“季”字等在那里。馮父同時認為,日子變來變去,海永遠不會變,海能讓人活命,于是便有了元海、躍海、谷海、學海、季?!?/p>

城市也有命運。合并、分離,衰老、崛起,在時代景致和生活日常之外,“城”與“人”彼此看見,深刻互文?!扒昂!薄昂蠛!敝袒⒎蔷窒抻谇鄭u——事實上,二者的演進歷程在每個時代都可以找到原型。比如,作為文學史上的術語,“外省來的年輕人”不斷出現在巴爾扎克、司湯達和莫泊桑筆下,從路易十三時代至今,都入不了巴黎的法眼。包括南部大城馬賽,在巴黎人看來也是落后而了無生氣的。外省和巴黎,就這樣站在對立面,彼此的鄙視與融合從未停止。

“人”的認知總是比“城”的變遷慢半拍,這種落差所形成的鄙視鏈,需要年輕人來解決?!逗蠛!防?,“老家伙”的海與“年輕人”的海,是不一樣的海。前者側重生存依附,后者歸屬精神寄托。一個具象殘酷,一個抽象審美;一個物質主義,一個理想主義——所有內在的變化都暗合著膠州灣的百年命運。

當國內首條最深最長的地鐵海底隧道開通,當年輕人用六分鐘模擬大魚從主城區(qū)到達西海岸新區(qū),一切已經不言而喻了。