孫甘露：寫(xiě)作就是寫(xiě)作者的未來(lái)
不久前，我在某個(gè)場(chǎng)合，大致表達(dá)過(guò)這樣的意思：我把《千里江山圖》的醞釀和寫(xiě)作，視為一次新的學(xué)習(xí)過(guò)程。從寫(xiě)法和故事本身來(lái)說(shuō)，都是一次全新的嘗試。我像個(gè)初學(xué)者一樣，進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入歷史。也許，就因?yàn)檫@樣，歷史得以重新展開(kāi)，對(duì)一個(gè)小說(shuō)作家而言，這更意味著需要進(jìn)入人物的內(nèi)心。他/她的內(nèi)心成為行動(dòng)的力量，歷史也是這樣打開(kāi)的。
歷史和故事，說(shuō)起來(lái)語(yǔ)義的指向有點(diǎn)不同。歷史指向某種真實(shí)性，至少是一種真實(shí)的期待。故事更像是一種講述，一種與生俱來(lái)帶有修辭性的表達(dá)，講述和表達(dá)的方式成為小說(shuō)的外貌。對(duì)小說(shuō)家的考驗(yàn)在于，你要講得和寫(xiě)得像真的一樣，至少讓讀者感覺(jué)像是真的。于是，故事就成了歷史，歷史在故事中復(fù)活。其實(shí)，這就是文學(xué)或者小說(shuō)的樸素功能。批評(píng)家喜歡說(shuō)，歷史在文學(xué)中重新誕生。我沒(méi)把握說(shuō)，這也可能會(huì)是讀者在《千里江山圖》中感覺(jué)到的閱讀體驗(yàn)。
在寫(xiě)作者看來(lái)，任何貌似宏大的事物，其實(shí)一點(diǎn)兒也不抽象，所有的一切都是具體的。那些人物和他們的內(nèi)心活動(dòng)，感召出了寫(xiě)作者的無(wú)限遐思、想象和感慨?！肚Ю锝綀D》的寫(xiě)作過(guò)程，讓我重新回到經(jīng)典作家的世界中。他們寫(xiě)出了最深刻的歷史，和人的世界。我舉例說(shuō)，我會(huì)時(shí)常想到荷馬，莎士比亞，布萊希特，薩特，卡爾維諾，康拉德……幻想著他們忽然現(xiàn)身在上海的街頭，這座我熟悉又陌生、充滿著感情的城市。上海是一座世界之城。有一天，就像馬爾克斯在巴黎街邊走過(guò)，忽然，他看到了對(duì)面正逆向走著的海明威，不由得揮手叫到：“嗨，歐內(nèi)斯特?！边@也是上海街頭或咖啡館里的典型場(chǎng)景，如果你熟悉魯迅的話。寫(xiě)作者的使命就是要復(fù)活這個(gè)世界。復(fù)活也是想象未來(lái)。從歷史看取未來(lái)，就會(huì)與現(xiàn)實(shí)重疊。
這是一個(gè)大時(shí)代，小說(shuō)家正逢其時(shí)，躬身入局。也正因此，我意識(shí)到了自身的限制。面對(duì)的是全新的歷史和現(xiàn)實(shí)，一切都需要重新打量和磨合。既往的經(jīng)驗(yàn)既是財(cái)富，也許也是一種約束和負(fù)擔(dān)。歷史需要從現(xiàn)實(shí)重新出發(fā)，作家更要在世界文學(xué)之旅中找到自己的駐足點(diǎn)。你在巴黎或上海的街頭徜徉，須得小心自己的迷失。你設(shè)置了謎面，但忘記了謎底就失去了來(lái)路和去向。在捕捉到那個(gè)踏入契機(jī)的一霎那前，需要不斷地返身、前行，左顧、右盼。文字里的歷史和現(xiàn)實(shí)的界限慢慢在模糊，我期待著一個(gè)小說(shuō)的文學(xué)世界的成型。于是，漸漸的，就會(huì)看到人物的面影從陰影中浮現(xiàn)、清晰起來(lái)，他們開(kāi)始活動(dòng)，歷史和生活的帷幕也隨之啟開(kāi)、震蕩。其中有我熟悉、好像熟悉的一切。陷入其中，就像里爾克的詩(shī)，“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海，我像一面旗幟被空曠包圍，我感到陣陣來(lái)風(fēng)，我必須承受”；“我舒展開(kāi)來(lái)又卷縮回去，我掙脫自身，獨(dú)自置身于偉大的風(fēng)暴中。”從現(xiàn)實(shí)置身歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史或者說(shuō)能夠在故事里復(fù)活的歷史，一樣真正地風(fēng)華絕代。
據(jù)說(shuō)在中國(guó)新文學(xué)的早期，有一種文學(xué)或小說(shuō)的觀念就是用自敘傳的方式寫(xiě)故事。這符合很多作家的寫(xiě)作案例。某種程度上，我也是追隨者。寫(xiě)作者的每一個(gè)故事，都是在寫(xiě)自己的歷史。重要的不是在還原歷史，或者說(shuō)，重要的是在用何種方式還原歷史。語(yǔ)言，句式，段落，結(jié)構(gòu)，還有無(wú)數(shù)的空白處，就是一個(gè)小說(shuō)家的生活方式。你在寫(xiě)自敘傳。宇宙如此浩瀚，個(gè)人必須保持謙虛和虔誠(chéng)。寫(xiě)作者所擁有的只是文字里的想象和理想。如果作品就是我們的存在，那么，寫(xiě)出的故事和其中的人物，就是我們的前世今生。我們的個(gè)人史和文學(xué)史，就以這種方式，慢慢地延伸。假如未來(lái)就是一種無(wú)窮之遠(yuǎn)，寫(xiě)作就是寫(xiě)作者的未來(lái)。這在ChatGPT的時(shí)代一樣重要。
