用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

葉臨之:被損害的與勇敢的
來源:《中篇小說選刊》 | 葉臨之  2023年05月26日09:42

寫作《我所知道的塔什干往事》,我掉了幾次淚,還哭了一場。

一個近四十歲的男人哭,有點不倫不類,這里要解釋下理由:最初,故事是從塔什干華人商會會長(溫州人)那聽來的,這會長同志就是小說里的宋達吉的原型,宋會長講述起他的牌友(其實是他最好的朋友,雖為了顧忌生意場合,他并不承認,一再地說“小顧”“那個小顧”),其實,比我還要聲淚俱下,小范圍內聚會,講到傷心處,五十多歲的人哭得稀里嘩啦。不過,宋會長是不喜歡那個女人的,甚至有點討厭她的,她就是小說里的阿依——月亮的女人。宋會長覺得就是這女人導致了郁延青的悲劇,事實上,他顯然是錯怪這個勇敢的女孩了,大概率上,沒有郁延青的愛情發(fā)生,他的公司也會丟,因為這是特殊環(huán)境里的連環(huán)案,顧延青沒有防備,他怎么也想不到黃建東走到邪路上去了,而且,黃建東傷害的是最親近的生意伙伴和親屬。所以,現(xiàn)在我認為,人類社會非常復雜,有多種不可控因素,導致人生路上障礙重重。

郁延青的原型原本就姓郁,如小說里所說,郁姓是一個特別的姓氏,大概浙江富陽一帶最多,郁達夫就是浙江富陽人。至于“郁延青”這個名字,是我自己取的,它有寓意,期盼常青之意,還因我本心崇尚草木,我筆名、原名都和草木有關,我大抵屬于草木之人,草木之人大都心悲、凄涼,取這樣的名字也算是對自己的一種心靈照壁,乃至自我寄托吧。

這里要著重說說郁延青的年輕戀人阿依。阿依很年輕,她的名字,烏茲別克語的本意就是“像月亮的女孩”,這是一個有慧根的女孩,她很勇敢,有女性的擔當,我經(jīng)常想起她,時不時為這樣的女性(也是理想中的女性)掉眼淚。這種女子確實世間少有,她認定的價值和做出的行為沒有后悔,她知道自己選擇什么,會主動為愛負責,分擔責任,再危險她也愿意去做。世間懦弱的人太多了,通常在含糊的狀態(tài)中就錯過了。她不是這樣的。有讀者跟我交流說,“月亮的女人”像《靜靜的頓河》里的安娜、娜塔莉亞,像那些意志堅定和本性善良的哥薩克女人。這個說法我認同。

當初我在塔什干,講到這位女孩的故事時,講述者厭惡,聽者卻有意。我是憑直覺一下子就挑中了她,雖然小說里講述的是她的中國愛人為何自殺的故事,但把她美好的品質穿插在文本里,隱匿其中,且在最詭譎的地方,由勇敢的她突然站出,以神秘女人的身份出現(xiàn),帶動故事的高潮,推動情節(jié)下一階段發(fā)展,郁延青的回憶變軌到全新的巷道中,由她穿針引線,來凸顯她品質上的難能可貴。

對于我,將美的展示出來,這就是價值。當我寫作時,有人不以為然,我根本不為所動,這對于我是承受一種壓力(這個世界真的存在真假美猴王的迷相),有無能力將美展示也是一種壓力。很幸運的是,我將這雙重壓力釋放出來,得到文字上的寬宥,這大概是文學上現(xiàn)階段最好的救贖,對自己是,對心里的所有人——也是。

寥寥數(shù)筆,以示對《我所知道的塔什干往事》的說明。