羅日新：鋼鐵人與《鋼的城》
一
我辦公室掛著一幅字，是我喜歡的質(zhì)量管理專家戴明說的：“每天進步一點點。”多年來，我一直以此為座右銘自勉。作為民營企業(yè)的當家人，我需要保持一種方向明確的不松懈狀態(tài)，這種狀態(tài)如今想來和文學創(chuàng)作的狀態(tài)很像，一方面要有愿景、有規(guī)劃，并為此保持旺盛的想象力，另一方面又必須充分尊重實踐，在“絕知此事要躬行”中保持不斷發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的耐力。
當然，做企業(yè)和搞創(chuàng)作對我來說又有本質(zhì)的不同，前者是時代的潮涌助推，是命運的因緣際會，而后者，則是從小埋藏在我心里的夢。
我出生在湖北黃石，一個位于長江中下游、以鋼鐵工業(yè)聞名的城市，我的呼吸間從一開始就有江水的浩瀚柔軟和鋼鐵的火熱堅硬。父親羅寶山是《冶鋼報》的編輯，母親傅普云則是南湖小學的教師。很小的時候，我就每天聽廣播里父親寫的通訊稿，崇拜父親有本事把生活里的點滴化成漢字、變成故事，那時候我就經(jīng)常夢想自己也寫些什么，為此我還刻意鍛煉自己，變成了同伴中最愛編故事、最愛講故事的人，在江邊游泳、抓魚，在鋼廠車間跑來跑去的點點滴滴，都變成了我的素材。
大學畢業(yè)，我被分配到大冶鋼廠平爐分廠任技術(shù)員，倒是可以天天拿著筆了，但筆下全是線條和圖紙。于是，我就在口袋里裝上另外一個小本子，隨時看到什么就記下來。那時，我三個月畫一套圖紙，報酬是200元；我的第一篇小說也差不多用了三個月，稿費是12元。聽上去似乎也是現(xiàn)在年輕人說的：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感?？晌夷贻p的時候從沒這么想過，相反，發(fā)表小說帶給我的喜悅，大大超過圖紙。我想，這大概就是夢想的力量，一個人如果全心全意裝著一個夢，并且不把夢想實現(xiàn)視為畏途，那他會自動屏蔽現(xiàn)實的利弊權(quán)衡，也會回避一切不利于夢想的想法和條件。
那時候的我就像著了魔。為了有更多的時間寫作，我甚至找過廠長，想干脆調(diào)個閑差，自甘邊緣，到設(shè)備處管理備品備件。父親知道后大發(fā)雷霆，回家將我的筆記本付之一炬。父子間那次激烈的沖突后來我回憶起來還是五味雜陳：父親更看重“現(xiàn)實骨感”的苦心我自然理解，然而，年輕的心里那一份蓬勃的“理想豐滿”被燒光斬盡，也未嘗不是一種遺憾。記得我為此跟父親冷戰(zhàn)了很多天，逼得他不得不用一封信對我苦口婆心：“你沒有小仲馬的曲折感情經(jīng)歷，寫不出《茶花女》；沒有大仲馬在動蕩年代的生活體驗，寫不出《基督山伯爵》?！?/p>
如今看來，父親當然是對的，正因為我被迫走上了父親給我規(guī)劃的技術(shù)員、銷售員、鋼廠領(lǐng)導的路，才有了《鋼的城》。當然，這路中間分了叉，我剛當上領(lǐng)導不久就辭職下海，做起了鋼鐵貿(mào)易，但無論如何，都是因為我煉鋼、賣鋼的豐富經(jīng)歷，才有了寫鋼的可能，也才有了這本53萬字的書，有了它這一路走來的好運氣和好成績：書的上部在《十月》雜志上發(fā)表之后就獲得了湖北省“屈原文藝獎”。2022年7月人民文學出版單行本之后，入選了包括中國好書月度榜、光明好書榜月度榜等多份重量級榜單?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆返热嗉抑匾襟w刊發(fā)評論文章。后來，它又入選了中國作協(xié)的“遷徙計劃”，亮相第六屆平遙國際電影展的作品展示單元。
二
我常想，人生該如蒲公英的種子，只要有風來，就能飛多遠飛多遠；但當風停籽落的時候，也要學會扎根，能扎多深扎多深。能飛能停的人生如自然里的春華秋實，社會里的人事代謝，看上去只是自然規(guī)律，實際上卻是百變?nèi)碎g、百味生活。
當然，人畢竟不是蒲公英，人有情感、有回憶，對成功有野心，也對時間有千般浩嘆、萬般留戀。我從年輕的時候就迷戀大文豪蘇東坡的前后《赤壁賦》，不止因為作品寫于他被貶謫到我家鄉(xiāng)附近，我讀來有親切感，還因為他對時間和人生的看法，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，這一份蒼?；磉_、剛健有為、虛實辯證，符合我對人生和寫作的看法。
35歲那年，我在大冶鋼廠處于事業(yè)的上升期，但我毅然選擇了去上海創(chuàng)業(yè)。幾年后，我把生意做到了美國休斯敦。2008年夏天，我在休斯敦的大辦公室享受著冷氣，也享受著事業(yè)成功之后空閑下來的愜意，沒想到父親的一通電話重新點燃了我內(nèi)心寫作的小火苗。父親說：“兒子，你現(xiàn)在或許可以寫作了。年輕時你沒有足夠的閱歷，紙上得來的終歸都是別人的經(jīng)歷，空想亂編也絕寫不出好小說?，F(xiàn)在爸爸支持你寫！好好寫寫自己的經(jīng)歷，寫寫我和你媽媽，寫寫平爐上的工友，寫寫我們這座了不起的城市，寫寫國企改革，寫寫咱鋼廠厚重的歷史，寫寫咱鋼鐵人為共和國工業(yè)發(fā)展做的貢獻！”父親越說越激動，我則盯著世界地圖上中國的位置、黃石的位置，久久不能自已。
如果說我的生活、我的人生一直在變，甚至商場風云都是瞬息萬變的話，那我的文學情結(jié)，我的情感則一直沒變，它或許會沉睡、會休眠，但從來沒有消失。這是我打開電腦敲下這個長篇小說第一個字的時候，內(nèi)心真實的感受。而且，在商場打拼半生，我感受最強烈的是時代的變、中國的變、行業(yè)的變，而每次我回到家鄉(xiāng)，回到親人朋友們身邊，感受的又總是昔日重現(xiàn)，是感情的不變、情義的不變。
我突然那樣想念我在黃石的一切——想念鋼廠，想念我的父母，想念我的家人、發(fā)小，想念工作中一起流汗直至“赤誠相見”的工友，甚至想念曾與我有隔閡的“敵人”……在時間深處，他們不是浮光掠影，也不是我生命中的過客、奮斗途中散去的風景，而是早已沉淀成了不可磨滅的記憶，鮮活而溫暖地藏在我心里。他們一起向我涌過來，一時間情感的浪頭沖得我?guī)缀鯚釡I盈眶。我真的要寫點什么了。
這么想的時候，有的人就站在我的面前了：腋下夾著小黑包的劉勝利，手中搓著兩個核桃；叼著香煙的活寶，頭戴白圓帽，腰系白圍兜，一副大廚裝束；一煉鋼平爐車間余主任，因為小時候出水痘天花，臉上留下許多麻子，人人表面喊主任背后喊麻子；田雞，從小同學就這么喊他，最后連他的父母、妻子也這么喊，學名都被忘了……可以說，我書里的每個人，祝大昌、賴子、祝國祥、劉勝利、毛仁銀、蔡紅、吳回芝、鄭宏、活寶……都有原型。盡管在各自命運的長河中，有的呆在原地，有的遠去天涯，甚至有的已是陰陽兩隔，可他們還是能一下子活靈活現(xiàn)地在我的記憶里相聚。他們藏在我記憶的根脈里，更藏在時代發(fā)展、社會進步的根脈里。
這么想的時候，浩瀚的長江也出現(xiàn)在我腦海里，耳邊似乎又聽到了貨輪的汽笛；大冶鋼廠的布局隨之也出現(xiàn)在我腦海里了：八卦嘴、陳家灣、火車站、上窯、中窯、一門、二門、西總門、四門、黃思灣、工人村、馬家咀，然后，黃石的海觀山、西塞山、黃荊山也出現(xiàn)了……
我必須要寫點什么了。
三
轉(zhuǎn)眼間，《鋼的城》我寫了14年，書名也取了有十幾個，初稿有二百多萬字。書出版之后，我拿著它，就像面對一個陌生又熟悉的自己，書里的每一個字都是我從心里掏出來的。
大作家福樓拜曾經(jīng)說，寫作要用理智，不要用心。我不同意。對我來說，經(jīng)營企業(yè)要靠理智，而寫作，要靠心。當我拿起筆，一字一句壘砌時光的印記，成長的印記，鋼鐵行業(yè)發(fā)展的印記，我的心總是被暖流覆蓋。我知道，此生此世，只要面對我的家鄉(xiāng)黃石，面對鋼的城、鋼的人，我就沒有辦法不用心，我的心就不能不柔軟起來、溫暖起來、流動起來。
書的獻詞，我寫：獻給我的父親羅寶山和大冶鋼廠的兄弟姐妹。這也是我掏心窩子的話。父親是我寫作最好的啟蒙老師和領(lǐng)路人，可惜他沒能等到小說出版；大冶鋼廠是我的家，鋼廠的兄弟姐妹是我的發(fā)小、同學、工友、初戀、兄弟。我的文字就應(yīng)該獻給他們。
后來，他們讀到我的書，都忍不住對號入座找自己，有的哭，有的笑，有的還忍不住八卦。所有人都說，謝謝你羅日新，你在幫我們找回青春，在幫我們代言。其實只有我自己知道，他們才是我靈感的源泉。我時常想起跟他們一起穿著工服，扎著麻繩，在火熱的煉鋼爐前揮汗如雨；想起下了夜班跟他們一起去公共浴室洗澡，去路邊攤吃飯；想起每逢有工友結(jié)婚生子，我們你湊五十我湊一百去祝賀……
無數(shù)個夜深人靜的夜晚，是因為想到他們，我才堅持寫下去。因為寫作，尤其是長篇小說，的確只用心是不夠的，還要靠理智選擇素材，搭建結(jié)構(gòu)，造就戲劇沖突，塑造人物——福樓拜終究是對的。而我，也在寫作的層面上再次深入理解了“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的道理。
寫作過程中，我走了不少彎路，如今說來真是一言難盡。起初，我只是想記錄自己的故事，寫著寫著發(fā)現(xiàn)，很像自說自話，于是我全部推倒重來，要把別人的故事和自己的故事編織在一起，而且，要吸引人看下去。
從一開始構(gòu)思，我設(shè)想的人物就很多，于是我列了一個人物表，貼在墻上。人物多、故事多，對我都不是難題，因為我的閱歷和經(jīng)歷足以支撐這一切，生活給我的豐厚素材和人性饋贈即便百萬字的長篇小說都用不完，但如何讓具體的人物出場，安排什么樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)，于我卻是大難題、大考驗。
我開始想，中國古典文學名著里面的人物都是怎么出場的。比如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》，人物都很多，他們是怎么安排的，于是我開始體會小說內(nèi)部的一些“技術(shù)問題”，比如《紅樓夢》里的王熙鳳，是林黛玉進賈府的時候第一次出場，曹雪芹用的是未見其人，先聞其聲的辦法。比如《三國演義》里的諸葛亮，羅貫中用的是人沒出現(xiàn)，江湖上先有傳說的辦法，“三顧茅廬”，表面看主角是劉備，實際上焦點是諸葛亮。比如《水滸傳》，用的又是一個人物引出另一個人物的辦法，魯智深出場，是史進尋找王教頭的事件中被史進引出來的；接著魯達又在演習武藝的時候引出了豹子頭林沖，林沖又在尋覓投名狀的時候，引出了青面獸楊志。思來想去，我覺得自己的小說需要更多借鑒《水滸傳》的做法，用一場婚禮引出一些人物。
回想起來，整個寫作過程我都像一個在懸崖邊開車的司機，目標明確征途險惡，需要小心而大膽地握著方向盤。當然，人生所有的彎路都不會白走，所有的寂寞、孤獨，甚至煎熬折磨都在孕育著柳暗花明。
我想起20年前的一天，我們?nèi)ニ锬居吞锷暇?，當時走錯了路。我們沿著一條條相似的道路整整跑了一天。當我們坐在山頂，絕望地望著一道道山脈一籌莫展時，突然看到前面的山溝里有一頂白色的帳蓬。“有人家！”我們喜出望外，趕緊驅(qū)車前去。一對牧羊藏民熱情地接待了我們。裊裊的炊煙升起，牧民用溝里的泉水煮的羊肉，后來都變成了我記憶中的頂級美味。生活的滋味在彎彎曲曲的皺褶里，寫作的也是。我不敢說自己能如曹雪芹般“批閱十載，增刪五次”——實際上，有了電腦，增刪五次也不是太難的事情了——但我的確也是刪了寫，寫了刪，先是自己改，后來是開改稿會聽專家的意見改，再后來是出書前編輯再提意見再修改……
關(guān)于語言，我剛開始采用的是城市化的語言，接近普通話，某一天，我突然意識到，如果全面這么做，就讓我的小說失去了特色，它的根在長江、在湖北、在黃石，所以它該帶著這些印記?！澳闶琴F腳客啊，吃撒，酒管夠，是個岔的”“關(guān)餉了沒有啊”……于是這些字從我的鍵盤上跳出來，也滾過我的舌尖，也如同一把輕輕軟軟的刷子，撫過我的咽喉。能讀出聲來的語言才是屬于鋼的城、鋼的人的語言，它必須帶著長江水的特質(zhì)，帶上高爐的氣息。
至于語言個性與每個人性格特征的契合，就更是常識，也需要我仔細斟酌了。工人和車間主任不一樣，分廠廠長和公司領(lǐng)導又不一樣。好在我從一線工人做到了廠長，對鋼廠里各個層次的人怎么說話都比較了解。同時，我也意識到，我們鋼的人，性格里有直率堅硬的成分，如何增加一些軟度，讓小說變得剛?cè)嵯酀彩俏伊η筮_到的效果，于是我給改革者易國興、那個鋼鐵直男，增加了一些情感描寫和心理描寫。
四
寫這篇文字的時候，我又一次問自己為什么要寫作。14年的光陰，五千個日日夜夜，十二萬多個小時，我為什么要揮灑在“紙上”？在這樣的時代，更多的人愿意投身喧囂的生活，還有多少人愿意靜靜地在“紙上”陪著人懷舊呢？
其實，在我心里，寫這本書不只是個人懷舊這么簡單。十年前，我寫小說還在“地下”狀態(tài)的時候，去鞍鋼參加一個訂貨會，鞍鋼的銷售經(jīng)理在臺上介紹：鞍鋼是中國第一家鋼鐵企業(yè)。于是我作為客戶代表發(fā)言時，非常篤定地糾正他說:“中國的第一家鋼鐵企業(yè)在湖北黃石，是張之洞、盛宣懷創(chuàng)辦的鋼鐵企業(yè)！”之所以這么確定，是因為我剛為小說做了細致的功課，絕對錯不了。同時，我也在想，從晚清開始，家鄉(xiāng)黃石的熊熊爐火就幾乎沒有滅過，這段歷史需要被記錄和展示！
巧的是，七年前，小說正寫得漸入佳境、朋友們也陸續(xù)得知消息的時候，我在意大利石油裝備展上見到了原大冶鋼廠技術(shù)處的胡處長，他一見面就說：“我給你提供點兒素材。大冶鋼廠是中國唯一打贏歐盟反傾銷官司的鋼鐵企業(yè)?！蔽乙幌伦酉肫?，中信特鋼董事長錢剛也跟我說過:“別說歷時八年，就是時間再長、成本再大，我們也要打贏這一仗！我們是鋼鐵人，更是中國人！”
所以，我寫的不只是我自己的鋼鐵故事，也不只是鋼的城里鋼的人的故事，我更想通過這次書寫和記錄，找到一種鋼的精神，鋼的靈魂。改革開放之后，我們鋼鐵人心里都燃燒著一團奮斗創(chuàng)業(yè)、自強自新的火，我們的摸爬滾打、悲欣慷慨也都化作了美麗的時代星辰，漫天閃爍。所以，我把上部命名為“一團火”，下部命名為“滿天星”，因為這本書盡管是我執(zhí)筆，但我知道，這是我的父親母親，我的工友兄弟，我的同行朋友，跟我一起寫出來的。他們是我的根，我的生活，我的爐火，我的鋼花，我的星辰。他們陪我在時代里躬行奮斗，也理應(yīng)陪著我在書里采摘收獲。于是，一本書和一座城，一群人和一段歷史，就這樣血肉相連地聚合在一起，在我心里，中國的鋼鐵就是這樣煉成的！
如今，《鋼的城》正在我的家鄉(xiāng)口耳相傳，它的影視化改編也被提上了日程，有讀者甚至美譽它是“黃石的文化名片”，“工業(yè)版的人世間”。這些對我都是莫大的鼓勵。我像一個艱難生產(chǎn)的母親看著孩子成長一般，滿心期待著《鋼的城》能被更多的讀者喜歡。如果讀者能夠從書里讀出我的家鄉(xiāng)黃石那鋼鐵般的城市精神，讀出我們這些鋼鐵人為共和國鋼鐵工業(yè)貢獻的青春、做出的貢獻，讀出我們這座鋼的城的壯美、我們這些鋼的人的柔情、道義，讀出鋼鐵在我們火熱的生活和時代中奏響的美妙音色，甚至能夠讀出中國鋼鐵工業(yè)繼續(xù)向前發(fā)展，中國鋼鐵工人不斷獲得新生活的動人樂章,那我就非常欣慰了。
