用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

西維:擁抱重新投身俗世的勇氣
來(lái)源:《中篇小說(shuō)選刊》 | 西維  2023年06月01日08:25
關(guān)鍵詞:《稻草人》

七八年前的一個(gè)秋天,我們兩戶人家一起去臺(tái)州某地徒步。車開到山腳下停好,步行上山,目的地是一個(gè)偏僻的村落。上山的路并不難走,部分是石階,部分是鋪了碎石的土路,收拾得挺整潔,那是村民與山下交流的唯一途徑。一路上,總能看見滑輪鐵索懸掛著物資在我們的頭頂緩緩移動(dòng),大多是大米、水果、食用油之類的生活必需品。這景象讓久居城市的我們覺得驚奇。傍晚,視線越過(guò)大片即將成熟的稻田,我們看到山村在夕陽(yáng)照耀下的靜美。

進(jìn)到村子,又是另一幅景象。人山人海,熱鬧非凡,徒步團(tuán)隊(duì)的旗子已占領(lǐng)了各自的地盤。我們跟著接應(yīng)的村民來(lái)到住處,在二樓,得爬一段簡(jiǎn)陋的木質(zhì)樓梯。房子又舊又老,頂上黑乎乎,纏滿了蜘蛛網(wǎng),床是老式的雕花木床,床板嘎吱作響。樓下住了個(gè)七十多歲的老太太,夜晚,我聽見她起夜時(shí)在木桶里小便的聲響。一對(duì)中年夫婦領(lǐng)著幾個(gè)幫手張羅著我們所有人的吃喝拉撒,到了淡季,他們就回城里過(guò)自己的日子。村里便剩下了五六個(gè)老人,比如住處對(duì)面那一對(duì)和善的老夫婦,走起路來(lái)極慢,對(duì)所有人都笑著。

離開村子,我有幾次想起她,和朋友說(shuō)那時(shí)的經(jīng)歷,說(shuō)起那里的閉塞,那里的美,那些因長(zhǎng)久無(wú)人居住被雜樹和亂草頂?shù)闷吡惆寺鋼u搖欲墜的房子,以及人群散去后的孤獨(dú)和寂靜?;氐蕉ň拥某鞘?,生活紛繁復(fù)雜卻也千篇一律,一切都走得太快,同事、家人、朋友,你需要把時(shí)間做最精準(zhǔn)的分割,每人分得多少,也像是經(jīng)過(guò)了精確計(jì)算。給了孩子盡可能多的陪伴的大人,仍舊覺得孤單。而我們自己,空間都被占滿時(shí),便無(wú)法抵擋內(nèi)心的空寂。至于情感,也隨著時(shí)間一同被切割。于是,我的小說(shuō)有了那個(gè)拋下S城的一切,想要逃遁的女主角。她選擇了另一個(gè)陌生之地,一個(gè)偏僻的山村,以及每年只在母親的電話拜年里才出現(xiàn)的外婆。由陌生、疏離開始的情感,最終變得親切、溫潤(rùn)。語(yǔ)言不通的兩個(gè)人在文火慢燉的生活中用各自的方式交流、相處,有許多動(dòng)人的閃光細(xì)節(jié)。還有她與山下小鎮(zhèn)照相店老板的閑淡的友誼,似乎都無(wú)法在她曾經(jīng)所在的城市復(fù)制。在那些緩慢的時(shí)間里,她經(jīng)歷了與S城的閨蜜雅雅的決裂,卻也找到了情感的歸屬,心之所向。巧手的外婆教會(huì)了她扎稻草人,她把自己的衣服留給稻草人,踏上了去往S城的歸途。她完成了從女孩到女人的成長(zhǎng),有了重新投身俗世漩渦的勇氣。外婆葬禮的那天,她回到了山村。在外婆的菜地,用自己頭頂?shù)男《Y帽換下了稻草人頭上那頂經(jīng)歷了日曬雨淋的舊帽子。這是內(nèi)心最緊密的連結(jié),即使斯人已故。

心之所歸皆故鄉(xiāng)。這是我個(gè)人的美好愿景。離開自己的土地、親人太久,還原、回歸的方式,不僅僅只有想念。