史志龍：從床上到書桌旁
我在現(xiàn)在所租住的房子里已經(jīng)度過了五年時(shí)間。某天和房東談起這個(gè)話題時(shí)，他很驚訝我都在這里住了這么久，室友換了又換，客廳的桌柜挪來挪去，沒有變化的永遠(yuǎn)是我臥室的布局：床很大，占了接近二分之一的空間，書桌緊緊靠著它，因?yàn)樾枰o旁邊的衣柜讓出空間，床頭柜被我安置在門口的位置，這就是我在馬德里的居所了。
我臥室的窗戶朝著小區(qū)的內(nèi)側(cè)，所以十分安靜。我喜歡安靜，我常常會(huì)在傍晚的時(shí)候打開窗戶，把外面的百葉窗拉下，看著滲透的陽光由深變淺，悄悄褪去，融入黑色的床單里，我翻一個(gè)身，探到桌上的臺(tái)燈按鈕，換成寫作的姿勢，就這樣，慢慢形成了這個(gè)故事。
支撐我能夠在同一間房子住很久的原因除了嫌棄搬家極其費(fèi)事兒之外，還有便是我的睡眠問題。當(dāng)處在一間陌生的屋子中，我總會(huì)擔(dān)心能否睡好覺，盡管我覺得我的睡眠還不錯(cuò)，但是那也僅僅是以適應(yīng)新居為前提。我喜歡比較大一點(diǎn)的床，尤其是能連著翻兩次身也觸碰不到邊界的床。插好門，放下百葉窗，拉好窗簾，摘掉眼鏡，熄掉燈，處在一種連自己都看不到的密閉環(huán)境中，慢慢讓思緒飄起來，成為我夢里素材的引言。
小說的創(chuàng)作對于我來說也是一件新鮮的事物，雖然以前也會(huì)記錄一些東西，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上和文學(xué)藝術(shù)劃等號。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，同在馬德里的一位學(xué)姐看了我寫的一個(gè)片段，她鼓勵(lì)我可以進(jìn)行更多的嘗試，這成為了我寫作的開端。寫作對于我來說，是一種情緒的宣泄口，我的開心和難過，喜悅和痛苦，在異國他鄉(xiāng)無法與人分享時(shí)，于是，筆下的人物成為了我很好的傾訴對象。其實(shí)，我是我，他們也是我，我們都是不同前提下的我而已。
我的寫作往往開始于一個(gè)自認(rèn)為很有趣的點(diǎn)。比如在這篇故事中，我最開始想到的是床，我們一出生，就被安放在嬰兒專屬的床上，當(dāng)我們離去時(shí)，依舊是躺在不同材質(zhì)或不同地點(diǎn)的床上。就像在小說中，我們在床上做過很多事情：睡覺、看電視、玩手機(jī)，甚至吃東西或者干其他的事情，在床上，我們會(huì)度過一生的大部分時(shí)間。
在有這個(gè)想法之后，我開始我的加工工作：我要設(shè)定一個(gè)“人物”，給“它” 捏好性別，穿上外衣，我會(huì)帶“它”認(rèn)識朋友，去不同的地點(diǎn)，做各式各樣的事情，將“它”放置在各種環(huán)境中去體驗(yàn)，看看哪種情形最適合“它”，幾次重復(fù)后便凝結(jié)成這部短篇小說。
第一次寫完之后，我會(huì)把它丟到文件夾里冷落一段時(shí)間，過些日子才會(huì)重新看望它，修修改改，刪刪減減，在這里，我要感謝一位文學(xué)前輩為我的這部短篇提出意見和建議，這才讓它擁有了現(xiàn)在的這般模樣。
