《鳥投林》中“父親”是一個(gè)有血有肉、有色有聲的實(shí)存
最近兩三年，“父親”常以不同臉孔出現(xiàn)在我的小說中，有時(shí)是一個(gè)莫名其妙的失蹤者，他的缺席給家庭帶來了某種難言的恥辱與苦寒。多年來“我”沿著夢(mèng)與河流尋覓父親但毫無蹤影。父親像一股氣味，在在與不在之間飄忽搖擺。而《鳥投林》中“父親”則是一個(gè)實(shí)存：有血有肉，有色有聲。這個(gè)“父親”不僅存在于我的小說中，也存在于眾人的生活里。他是社會(huì)之林中的一只鳥，好和壞我不評(píng)價(jià)但有一點(diǎn)需要明晰，他是我的“父親”，但同時(shí)也可能是千千萬萬人的父親：固執(zhí)，蠻橫、自信、一根筋。倘若僅僅只是這些還好，可怕的是他擁有某種職務(wù)，在廠里他是“后勤部主任”在家里他是父親又有絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：說一不二耀武揚(yáng)威。無論在單位面對(duì)下屬，還是在家庭面對(duì)妻兒，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)發(fā)號(hào)命令，吆五喝六，讓人感到恐懼并臣服的人?？墒悄程?，他退休了，而他渾然不覺他對(duì)下屬的管控權(quán)也頃刻間喪失，以為自己還是后勤部主任，以為自己的話還重達(dá)千斤，于是在公園指揮別人跳廣場(chǎng)舞，指導(dǎo)一群老頭下象棋，并在修理鋪大罵小學(xué)徒，結(jié)果無一例外，這些事的結(jié)局都令他感到極度的震驚，沮喪和挫敗。他的精神也在接連的重創(chuàng)中走向更加狂躁和抑郁的泥沼。然而，即便在精神屢遭重創(chuàng)后，從不具備自我反思和糾錯(cuò)能力的父親，成了家庭中的一個(gè)“燙手山芋”，他拒絕承認(rèn)他有病，拒絕去精神病院接受治療，整天足不出戶，發(fā)起瘋來就砸東西或在黑暗的房間里臆想過去，而他臆想的過去和現(xiàn)實(shí)相差萬里。
父親拒絕承認(rèn)自己有病，堅(jiān)決不肯入院治療，這個(gè)“家”在他的手中一點(diǎn)點(diǎn)走向破碎之際，母親含淚喚我回來，希冀我能解決這個(gè)棘手的問題。面對(duì)這樣一個(gè)父親，我除了感到他的存在是一個(gè)巨大的災(zāi)難之外毫無辦法。我和母親都知道，當(dāng)務(wù)之急是把他送到精神病院去，只有這樣，才能保住這個(gè)家。但父親死活不肯去。最終，我靈機(jī)一動(dòng)想到父親多年來最喜歡管理和控制別人，精神出問題也源于自己退休了沒有職務(wù)了管理和控制不住別人的緣故，于是我和精神病院院長私下商議讓他們以聘請(qǐng)父親當(dāng)名譽(yù)副院長的形式把他騙到精神病院去。收到假聘書的那天父親得意洋洋，欣然接受，感嘆說自己的事業(yè)又迎來了第二春。而令我和院長大為震驚的是，父親到了精神病院后，真把自己當(dāng)精神病院名譽(yù)副院長了，整天給患者開會(huì)，廢寢忘食地管理著一幫精神病，結(jié)果，在父親苛刻到近乎變態(tài)的管理下，倒把病人們收拾的服服帖帖，乃至精神病院院長都感嘆道：也只有是一幫精神病，才能忍受你父親那近乎變態(tài)的管理和控制。
最終，父親全身心沉溺于在精神病院對(duì)患者極端的管理中而精神抖擻，容光煥發(fā)，從世俗的“家”中徹底脫離。
倘若父親是一只鳥，而精神病院則是他最好的林子。
這讓我想到讀初中那會(huì)兒，學(xué)校的王師傅，五十多歲，跟校長沾親帶故，負(fù)責(zé)管理熱水房。王師傅見了學(xué)校老師領(lǐng)導(dǎo)都客客氣氣，唯獨(dú)面對(duì)前來打水的學(xué)生時(shí)總是罵罵咧咧。排隊(duì)不整齊啦，接水的時(shí)候快了慢了，他都要罵，但凡某個(gè)學(xué)生頂一句嘴，他就暴怒著要把所有正在打熱水和排隊(duì)的人都趕出去，鎖上門，理由是：大家打熱水時(shí)打打鬧鬧，不注意安全，為了你們的安全，所以老子才鎖上那扇門……
一來二去，為了打到熱水，再也沒有人敢頂撞王師傅，甚至我們開始討厭或怒視那些在打水過程中對(duì)王師傅的罵聲頗有微詞的同學(xué)。沒有辦法啊，人都是環(huán)境的產(chǎn)物，況且，我們真的需要熱水，而我們是否能打到熱水，則要取決于王師傅的心情：他手里有一把小而黑的鑰匙，隨時(shí)可以關(guān)上熱水房的大門。
從某種角度來講，王師傅和我小說中的“父親”是同一類人，或同一個(gè)人，就是他們依憑自己是廠里的“后勤部主任”、“精神病院名譽(yù)副院長”，手中都握著一把有形或無形的小小的，黝黑的鑰匙，隨時(shí)都可以關(guān)閉我們?nèi)∷拇箝T，這是一件很可怕的事。
