中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2017年夏天，在一次旅德中國(guó)人的聚會(huì)上，我聽(tīng)他們八卦了一個(gè)中國(guó)外嫁女的故事。這個(gè)女人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，她的德國(guó)丈夫跟他母親亂倫。事情敗露后，丈夫不僅不愧疚，不悔改，還理直氣壯地說(shuō)，母親在二戰(zhàn)中失去了丈夫，一個(gè)人辛辛苦苦把他養(yǎng)大。因?yàn)殚L(zhǎng)得像父親，母親就把他當(dāng)作父親的替身。他不能讓母親失望。這個(gè)女人無(wú)法接受，想離婚，卻由于種種原因不能離，只能在屈辱、悲憤和無(wú)奈中委曲求全。幾年下來(lái)，現(xiàn)在她整個(gè)人都不行了。

大家群情激憤，紛紛聲討這對(duì)母子禽獸不如，不知廉恥。有人還爆料，該男不僅跟母親亂搞，還去外面找酒吧女，是徹頭徹尾的渣男。對(duì)于這個(gè)中國(guó)女人，有同情的，也有幸災(zāi)樂(lè)禍的：看吧，這就是嫁老外的下場(chǎng)！

我默默地聽(tīng)著，心情沉重又悲哀。我看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈的戕害。這位母親經(jīng)歷了怎樣的痛，才心理變態(tài)、人格扭曲，把對(duì)丈夫的愛(ài)和思念轉(zhuǎn)移到兒子身上，最后把兒子幻化成丈夫！這是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺害，是戰(zhàn)爭(zhēng)的次生災(zāi)難，它比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更可怕。戰(zhàn)爭(zhēng)只禍害戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的地方和人民，還有相對(duì)的時(shí)空局限。它的次生災(zāi)難卻能跨越時(shí)空去攻城掠池，濫殺無(wú)辜。尤其在全球化的今天，沒(méi)有人能獨(dú)善其身。一只南美的蝴蝶振動(dòng)翅膀，會(huì)引起北美的一場(chǎng)龍卷風(fēng)；一個(gè)德國(guó)女人在二戰(zhàn)中遭受的傷害，會(huì)把一個(gè)中國(guó)女人推入痛苦的深淵。七十多年過(guò)去了，時(shí)間并不能治愈一切。

我想起我參加過(guò)二戰(zhàn)的公公。這個(gè)在保衛(wèi)柏林的色洛高地一戰(zhàn)中受傷被俘的德國(guó)通訊兵，從蘇聯(lián)戰(zhàn)俘營(yíng)釋放回家時(shí)，一米八的身高體重只有四十五公斤。老人生命的最后五年是跟我們一起度過(guò)。他一身殘疾，少言寡語(yǔ)，卻幾乎夜夜在噩夢(mèng)中尖叫或嗚咽。我還想起魯妮姨媽?zhuān)蚁壬赣H的妹妹。在她九十歲生日那天，她悄悄對(duì)我說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她雖然接受了從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的遠(yuǎn)房表哥的求婚，可直到舉行教堂婚禮，她還在四下張望，幻想如果她陣亡的未婚夫突然出現(xiàn)，她就立即拋下這一切，跟他私奔……

我旅居德國(guó)多年以來(lái)的直接和間接生活經(jīng)驗(yàn)，在這一瞬間，被這個(gè)八卦故事照亮了。它們仿佛聽(tīng)到集結(jié)號(hào)，迅速?gòu)奈业挠洃浝锱艹鰜?lái)，自己排列組合，站出了小說(shuō)的隊(duì)形。寫(xiě)作的靈感就這樣不期而至，讓我體內(nèi)的熱血奔騰起來(lái)，心跳加快，呼吸急促，渾身發(fā)燙，像熱戀中的女人迎來(lái)了朝思暮想的情人。

這時(shí)候，我剛好結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的翻譯顧彬詩(shī)集的工作，正準(zhǔn)備回歸小說(shuō)寫(xiě)作。就這樣，帶著飽滿(mǎn)的情緒、幾近天成的人物和故事的雛形，我開(kāi)始了這本書(shū)的寫(xiě)作，每天坐在電腦前，就以八卦中的某個(gè)場(chǎng)景作為切口，走進(jìn)人物的內(nèi)心和情感，讓它們推著故事走。久違的寫(xiě)小說(shuō)的快感把我淹沒(méi)。

然而沒(méi)過(guò)多久，這難得一遇的創(chuàng)作佳境，就被一部橫空飛來(lái)的德文書(shū)稿破壞了。

事實(shí)上，當(dāng)我接到文友請(qǐng)我翻譯《漢娜的重慶》的短信和德文書(shū)稿，我當(dāng)即就拒絕了。在此之前，顧彬希望我能繼續(xù)翻譯他的詩(shī)集，我也婉拒了。他五星級(jí)難度的詩(shī)歌語(yǔ)言已經(jīng)讓我倍受折磨。我發(fā)誓不再搞翻譯，只寫(xiě)自己想寫(xiě)的小說(shuō)。文友很執(zhí)著，她說(shuō)你還是看看吧，這是一個(gè)德國(guó)老太太對(duì)故鄉(xiāng)重慶最后的回望，你是重慶人，我覺(jué)得你是這本書(shū)最理想的譯者。于是在某個(gè)創(chuàng)作的間隙，我沒(méi)能忍住好奇，打開(kāi)了文件，瀏覽書(shū)稿。然后，我就掉進(jìn)了美麗的坑里不能自拔。我決定翻譯這本書(shū)，不僅因?yàn)樗恼Z(yǔ)言簡(jiǎn)單流暢好翻譯，故事讓我著迷，書(shū)中那個(gè)我沒(méi)能趕上的從前的故鄉(xiāng)讓我流連，更因?yàn)椋覠o(wú)法面對(duì)一個(gè)老人積攢了一生的思鄉(xiāng)情而無(wú)動(dòng)于衷，更無(wú)法面對(duì)一段屬于故鄉(xiāng)的歷史記憶而不作為，任其流失。我感到了一種責(zé)任和使命。

寫(xiě)得正順正嗨的小說(shuō)不得不暫停，我轉(zhuǎn)身投入這本書(shū)的翻譯中。老人已經(jīng)八十高齡，她希望能活著看到這本書(shū)被譯成中文，在國(guó)內(nèi)出版，代替她回不去的肉身重返故鄉(xiāng)，落葉歸根。我想幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)。

幾乎就是一氣呵成，我只用了不到半年的時(shí)間就譯完了《漢娜的重慶》。但去拜訪(fǎng)漢娜，對(duì)譯稿進(jìn)行修改和加工，尋找國(guó)內(nèi)出版社、協(xié)助簽合同，配合出版社宣傳新書(shū)，等等，耗去了我更多時(shí)間。

當(dāng)我終于又能靜下心來(lái)繼續(xù)創(chuàng)作這本小說(shuō)，已經(jīng)是一年以后了。一年多的疏離和沉淀，當(dāng)初的激情平息了，但也并非無(wú)蹤無(wú)影，而理性的思考明顯多了。重拾的寫(xiě)作進(jìn)展依然很順利，只是不知道，如果沒(méi)有這一年多的中斷，這本書(shū)是否會(huì)是另外的樣子？

有一句話(huà)我很喜歡：你只管善良，福報(bào)已在路上。感謝《當(dāng)代》接納了這部被翻譯耽誤過(guò)的小說(shuō)，同時(shí)也接納了一個(gè)被出國(guó)耽誤過(guò)的作者的回歸。二十年前，這位作者稚拙的處女作《遠(yuǎn)嫁》有幸在《當(dāng)代》發(fā)表，讓她的文學(xué)夢(mèng)得以起飛。如今她帶著《我的弗蘭茨》歸來(lái)，將她出國(guó)后的生活和思考凝聚其中，告訴當(dāng)年的老讀者們，“她”遠(yuǎn)嫁以后的故事；也告訴今天的新讀者們，遠(yuǎn)嫁的“她”和她們，在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)歷了什么，她們的所見(jiàn)所聞、所思所感，以及更多。