《鐵戒指》創(chuàng)作談：作用與反作用
頂針和戒指的地位差不多，都需戴在女人的手指上?？扇羰钦l(shuí)把頂針和戒指混為一談，大概就是貽笑大方的事。為了把頂針?biāo)璧奈恢谜覝?zhǔn)確，我特意從車(chē)?yán)锶?lái)靠墊，它露出棉絮好多天了，我這時(shí)想起縫，大概也是它的定數(shù)。于是穿針引線，頂針自然而然戴在中指上。我端詳了下，它確實(shí)只能戴中指，而不拿起針線，我比劃了半天也沒(méi)想起來(lái)?？繅|縫完了，擺弄一下頂針，發(fā)現(xiàn)它只能戴在一個(gè)位置，而戒指的位置則寬泛得多，它之所以不值錢(qián)大概就因?yàn)橹荒茉谝粋€(gè)地方固守，無(wú)需產(chǎn)生任何超越實(shí)用主義的想法。
小說(shuō)《鐵戒指》有一種模糊的不確定性，為鄉(xiāng)間古遠(yuǎn)的人和事添抹了一種哀傷。這里有一種有作用和反作用的機(jī)巧。即為沉霾增加厚度，也為生活增加容量。作為補(bǔ)充或靈光乍現(xiàn)，它卻一直迂回在我腦海里，在作用和反作用之間拉鋸。舊時(shí)的生活中，有人心疼頂針，但不會(huì)有人心疼戒指，譬如我母親就是這樣。還譬如我輩，概念里根本沒(méi)有戒指這個(gè)物件。那時(shí)我特別希望自己有塊金子，因?yàn)椤坝榷阃躺鹱允拧?，我想試試?/p>
小說(shuō)一環(huán)一環(huán)地向前發(fā)展，都需在生活的邏輯里拾撿可用之材。生活每天都是熱氣騰騰的模樣，大家都活躍在各自的行為軌跡里，與你毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但總會(huì)有與你交叉的人和事，被你偶然或必然知曉。就像那兩只從高空摔下的鵝，我在高速上疾馳的車(chē)?yán)锫?tīng)聞了有關(guān)它們的消息，心里甚是難過(guò)。那是去市里看一個(gè)展覽，我想仔細(xì)打聽(tīng)，車(chē)到站了。
這部《鐵戒指》用足了所有似是而非的元素，既是似是而非，則充滿了警惕。所以文本也幾乎沒(méi)有回答什么，因?yàn)樯钪械暮芏嗍虑闊o(wú)需回答或無(wú)法回答。就像那枚鐵戒指，即便給鵝戴上，也充滿了調(diào)性。
我經(jīng)常像感謝上帝那樣感恩生活。它的賜予，讓我在時(shí)空投射中找到了許多路徑。
戒指是不是頂針？大雁是不是鵝？就像啞巴坑里的青蛙為啥不叫，臭西坑為啥不長(zhǎng)荷花，都是歲月中的隱性元素。生活中除了日子和時(shí)間恒定，便沒(méi)有什么沒(méi)有變數(shù)。
那些變數(shù)讓人著迷。
活過(guò)了這些年，我越來(lái)越相信命運(yùn)。所謂該你得的，該你失的，都由不得你。該見(jiàn)的人，該做的事，沿路線圖走就是了，不用太費(fèi)真章。這樣想，有時(shí)會(huì)讓人打不起精神。冥冥之中有只看不見(jiàn)的手在擺布，這種感覺(jué)頗讓人不甘。小時(shí)候還虛無(wú)，在大堤上給羊割草，會(huì)忽然摸一下身邊的樹(shù)，不知自己是不是真的活著?；蛘撸遣皇钦娴挠行】@樣一個(gè)朋友，經(jīng)常把嘴撅成喇叭筒，防止鼻涕流過(guò)河。后來(lái)小葵也多次出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，還有文本中那些其他人，總給我動(dòng)力。
既然萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿了變數(shù)，我們看著就是了。
