中國作家協(xié)會主管

日月星辰永不滅，天下文章無盡時。一個人只要還活著，就有吃不完的飯，睡不完的覺，經(jīng)不完的風(fēng)霜雨雪，干不完的活兒。同樣，一個從事寫作的人，只要腦子還靈活，就有看不完的書，寫不完的文章。趕上了難得的、連續(xù)幾十年和平的好時候，我們所寫的東西難免多一些。蓋的房子多，使用的建筑材料就多。寫的東西多，對素材的需求量就大。在寫作的初始階段，我們使用的往往是自己的經(jīng)驗?？墒?，我們每個人的生命有限，活動范圍有限，經(jīng)驗也有限，不可能取之不盡，用之不竭。寫著寫著，我們會覺得把自己榨取得差不多了，有時還出現(xiàn)了炒剩飯的情況。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飛到野外，飛到百花叢中，在很多花朵中進進出出，才能釀出蜂蜜和王漿。作家還好比是一棵樹，只有把根須深深扎進土地里，一年四季不斷從土地里汲取營養(yǎng)，才能保證每年都能開花、結(jié)果。我們的辦法，只能是向勤勞的蜜蜂和有耐力的果樹學(xué)習(xí)，飛出去，扎下根，不斷向生活學(xué)習(xí)，向勞動人民學(xué)習(xí)，持續(xù)從生活和人民群眾中汲取創(chuàng)作源泉，使自己的創(chuàng)作活水淙淙，生生不息。

深入生活，這話說起來容易，真正做到并不那么容易。我個人的體會是，要真正做到深入生活，有一個態(tài)度問題，還有一個能力問題。這兩個問題都解決好，才能深入下去，并收到實效。如果一個問題解決不好，所謂深入生活，也就是說說而已。

先說態(tài)度問題。態(tài)度問題是深入生活的首要問題，態(tài)度決定一切。正確的態(tài)度，是有著深入生活的真誠要求和迫切愿望，是我要深入生活，不是要我深入生活。是心甘情愿的，主動的，而不是磨磨嘰嘰的被動行為。如果是一只漂在水面的葫蘆，靠別人摁，是摁不下去的。就算使勁摁下去了，別人稍一松手，葫蘆很快就會漂上來。如果是一只秤砣，就不一樣了，把秤砣往水里一扔，秤砣會一直沉下去，沉得見底見泥。正確的態(tài)度，還有一定要放下當(dāng)作家的架子，把自己的姿態(tài)放低，再放低。有人說，當(dāng)今有些作家高高在上，已經(jīng)貴族化了，很難再和平民打成一片。這樣的說法可能有些夸張。但把中國作家說成生活比較優(yōu)越的一族，恐怕沒人反對。深入二字，是自上而下的行為，一般是指到農(nóng)村去，到礦山去。也就是到基層去，到底層去。下面和城里相比，各方面的生活條件肯定要差一些，等于上來就對作家深入生活的態(tài)度構(gòu)成了一種考驗。在考驗面前，倘若你怕吃苦，不將就，講條件，圖享受，人家不會買你的賬，只能對你敬而遠之，你很快就會敗下陣來。我們只有懷著對勞動人民的深厚感情，像看見親人一樣，眼里常含淚水，無條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會真正贏得他們的信任。

再說能力問題。當(dāng)今的生活豐富多彩，活活生生，我們只要到生活中去，是不是就可以左右逢源、收獲滿滿呢？我的看法是，不一定。同樣都是下去深入生活，有人深入一段時間，就會得到不少素材，回頭可以寫一些中、短篇小說，甚至可以寫一部長篇小說。而有的人雖說也到農(nóng)村去了，或到工礦企業(yè)去了，并沒有收到預(yù)期的效果。之所以如此，我想不外乎如下三種原因。一是生性比較怯生，缺乏社交能力，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，他有些恐懼似的，該說的不敢說，該看的不敢看，該問的不敢問，一切處在被動狀態(tài)。這樣的人去深入生活，與不深入沒什么兩樣。二是心靈不夠好奇，目光不夠敏銳，洞察力不夠深邃，該看到的沒看到，該聽到的沒聽到，該想到的沒想到，得到的可能只是表面化的、普通化的東西。三是缺乏有準(zhǔn)備的心，和必要的想象力。三種原因相比較，這第三種原因最主要，也最要命。我們下去深入生活，目的是回過頭來，靜下心來，更好地投入創(chuàng)作。其實，在我們到達基層生活現(xiàn)場的同時，想象的馬達就已經(jīng)開動起來，創(chuàng)作的構(gòu)思就已經(jīng)開始，只是還沒有完全成熟，還沒有形成作品而已。創(chuàng)作當(dāng)然需要想象，沒有想象就沒有創(chuàng)作。深入生活的過程，同樣需要想象。所謂想象，是一種特殊的自我啟發(fā)的心理活動，是通過此事物，想到彼事物，并找到事物之間的聯(lián)系。是通過眼前發(fā)生的事情，想到以后尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的事情?；蚴峭ㄟ^事物的表象，發(fā)掘出表象下面的秘密，抵達事物的本質(zhì)。有了一邊“生活”，一邊通過想象的勤奮求索，我們好像走進了富礦的賦存之地，新的發(fā)現(xiàn)和欣喜一個接著一個。我們甚至有些按捺不住，躍躍欲試，急于投入新的創(chuàng)作。到了這樣的狀態(tài)，我們深入生活差不多才算是成功了，隨后的創(chuàng)作離水到渠成就不遠了。

二十多年來，我先后三次到煤礦定點深入生活，每次下去，都有所得，回到北京都寫出了一些小說。重新翻開當(dāng)年的一本本日記，我想重溫一下每次深入生活的經(jīng)歷，傾聽時代不斷前進的足音。也是進行回顧和總結(jié)，用事實證明文學(xué)創(chuàng)作對生活的依賴關(guān)系。同時，我還有從日記里淘金的想法，看看還有沒有什么有趣的、閃光的、有想象前途的故事沒有寫。倘若看得自己心里一動，兩動，說不定還能寫出一兩篇短篇小說。下面，請允許我把三次深入生活的經(jīng)歷，分成三個小標(biāo)題一一寫來。

看騾子拉煤

時間到了21世紀(jì)，我偶爾聽說，有的小煤礦在井下使用騾子拉煤。一聽到這個信息，立即引起了我的興趣。我在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時見過騾子，知道騾子是農(nóng)耕文明的苦力。俗話說，鐵打的騾子紙糊的馬，是說騾子在體力、皮實度、耐力等方面，要比包括馬匹在內(nèi)的牛、驢等牲口，都厲害得多。而挖煤是工業(yè)生產(chǎn)，讓四條腿的騾子參與工業(yè)生產(chǎn)，這事兒我從來沒看見過。當(dāng)時，全國不少國有大型煤礦經(jīng)過設(shè)備升級和技術(shù)改造，已經(jīng)實現(xiàn)了生產(chǎn)和運輸?shù)臋C械化，或半機械化?？捎械男∶旱V卻使用比較原始的生產(chǎn)方式，驅(qū)使騾子去井下拉煤，這不能不讓人感到新奇。

凡是機械化比較多的地方，文學(xué)的東西就少了，對擺弄小說的作者構(gòu)不成吸引。正是相對原始和落后的地方，因為人與自然相互依存，人與人之間的關(guān)系也比較緊密，文學(xué)的東西才多一些。我很快打定主意，要到有騾子拉煤的小煤礦去看一看。

我打聽到，在離北京不太遠的河北省張家口市下屬的蔚縣，就有好幾個用騾子拉煤的小煤礦，去那里看看應(yīng)該不是什么難事。去小煤礦走訪，我還是有方便條件的。我是北京作家協(xié)會的專業(yè)作家，時間完全可以由自己自由支配，想去哪里連請假都不用。我同時兼任中國煤礦作家協(xié)會的主席，有這個名頭，天南海北的每座煤礦都是我走動和工作的范圍。還有，我在《中國煤炭報》當(dāng)編輯將近二十年，認(rèn)識報社所有駐在各地記者站的記者，我想去哪里的煤礦，只須給當(dāng)?shù)氐挠浾叽蛞宦曊泻?，他們就會給我安排。我去蔚縣的小煤礦，就是省站的李站長打電話托朋友給我安排的。李站長對我說，他本來應(yīng)該陪同我去小煤礦，因前段時間有記者報道了某個煤礦隱瞞多人死亡事故的情況，給全縣的工作造成很大被動。一時間，縣里各部門一聽到記者二字就如臨大敵，拒絕任何記者前去采訪。李站長對他的朋友反復(fù)解釋，說我不是記者，只是一個寫小說的作者，不寫任何真人真事，寫的東西無關(guān)痛癢，不會對該縣的形象造成任何負(fù)面影響。他的朋友這才勉強同意我到蔚縣去。我心說好嘛，深入生活還沒到位，意想不到的故事就開始來了。

2004年9月8日下午一點，我從北京西客站登上一列綠皮慢車，奔張家口而去?；疖囈宦飞掀?，不到二百公里的路程，卻跑了四個多鐘頭，傍晚時分才到張家口。出了火車站，我來到附近的汽車站，想看看第二天早上幾點有開往蔚縣的汽車。這時有一位中年婦女過來跟我搭訕，問我要去哪里？我說去蔚縣。婦女說，她可以幫我聯(lián)系客車，明天早上六點就有開往蔚縣的面包車。條件是當(dāng)晚要住在她家的旅店。我問住一夜多少錢？她說十塊錢，是全市最便宜的旅店。旅差費都是自掏腰包，住店不嫌便宜，我說那好吧。

旅店開在婦女家的院子里，房間里放有三張硬板床，還有一臺電視機。旅店里沒有飯店，我到外面的小飯館，花兩塊錢吃了一碗刀削面。天黑了下來，我回旅店躺倒睡覺。被子和枕巾都不干凈，散發(fā)著難聞的氣味。我對自己說，好歹只一宿，睡吧。我以為房間里只住我一個人，不料半夜里撲撲騰騰一陣響，又住進了兩個男人。他們一進屋就開燈，就抽煙，就大聲說話，并打開了電視機。他們把電視機的聲音開得很大，波及得連床板似乎都有些震顫。睡覺是睡不成了，我怎么辦？我安慰自己，生活無處不在，這就是生活。對有的生活，我們只能忍受，卻無法干預(yù)。到了后半夜，我聽見兩個男人像是睡著了，其中一個男人還打起了響亮的呼嚕。我悄悄起身，打開窗戶，把滿屋的煙氣放出去一些，并順手關(guān)掉了電視。我一關(guān)掉電視，那個打呼嚕的男人就醒了過來，他說：你怎么把電視關(guān)了！他光著身子起床，重新把電視打開，電視機又轟鳴起來。

盡管我睡覺的能力很強，幾乎還是一夜無眠。第二天早上五點多，天還黑著，老板娘就喊我起床，說去蔚縣的客車已經(jīng)來了。我謝過老板娘，拉上行李箱，逃離似的上了停在旅店門口的面包車。我上車一看，車上除了司機，只有我一個乘車人。我知道，司機只拉我一個旅客，不會去蔚縣，因為我將付的車費連油錢都不夠。果然，司機拉上我后，開始在大街小巷的旅店門前轉(zhuǎn)悠，踅摸去蔚縣的乘客。他轉(zhuǎn)了半個多鐘頭，又轉(zhuǎn)了好幾個地方，東邊的太陽露出了紅臉，還是連一個乘客都沒拉到。這對我的耐心是一個考驗。我不著急，反正什么生活都是生活，我準(zhǔn)備了足夠的耐心。按沈從文的說法，是耐煩。

最后，司機把我拉到停在路邊的另一個面包車旁，讓我下車去上那輛車，說那輛車馬上就往蔚縣開。在司機的擺布下，我登上那輛車一看，車上已坐了不少人，并堆著不少豬腰粗的鋪蓋卷兒。那些人在互相讓煙，不用說是外出打工的農(nóng)民工。我看到車的最后一排還有一個空位，就坐到了那個空位上。又上來一個包工頭模樣的人，手里提著一兜子袋裝的豆?jié){和熱包子，分發(fā)給民工們。在煙霧騰騰的車廂里，民工們吃著包子，喝著豆?jié){，車才向蔚縣駛?cè)ァ?/p>

在蔚縣迎候我的李站長的朋友，是縣里煤礦安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局的一位副科長。和副科長見面后，我讓他直接把我送到有騾子拉煤的煤礦去吧。副科長知道我的身份，叫我劉主席，說哪能呢，劉主席一路車馬勞頓，還是先到酒店休息一下，跟礦長見個面再說。他駕車把我拉到縣里一家最好的蔚州大酒店去了，為我安排了一個住一天380元的單人間。昨晚住的床位是10元，今天住的房間是昨晚住宿價錢的38倍，差別夠大的。我不必拒絕副科長的安排，干我們這一行的，早就習(xí)慣了冰也耐得，火也受得；地也入得，天也上得，到哪里都可隨遇而安。

中午，馬礦長帶著兩個部下到酒店請我喝酒。舉杯期間，馬礦長說他知道我，看過我寫的報告文學(xué)，稱我是中國煤礦工人的代言人。我口說不敢當(dāng)，心里還是有些得意，為馬礦長這句話，我和他連喝了三杯。喝過酒，吃罷飯，他們又帶我去泡了溫泉，做了足底按摩，過上了類似以前批判過的資產(chǎn)階級的生活。第二天吃過早飯，馬礦長就派他的專車司機，開車把我接到礦上去了?？h城離煤礦三十多里，要走過不少古老的村莊，成片的果園，還要穿過一條干涸的河道，土路坑坑洼洼，給我留下了難忘的印象。我在想象，去礦上打工的礦工，還有拉煤的騾子，不知他們是怎樣走到礦上去的。

這座煤礦是一個鄉(xiāng)辦集體煤礦，煤礦的名字叫咸周。名字頗有些古意，只是有些費解。礦上沒有辦公樓，只有一溜十幾間平房，看去有臨時建筑性質(zhì)。平房前面是敞開的水泥平臺，平臺前沿樹立著一根高高的旗桿，五星紅旗在旗桿上迎風(fēng)飄揚。礦上設(shè)有保衛(wèi)科，科長姓楊，全科只有他一個人，自稱光桿科長。礦長安排楊科長與我對接，楊科長安排我住在保衛(wèi)科的值班室兼宿舍里。一在礦上住下，我就背上我的黃軍挎，挎包里裝上筆記本、圓珠筆和手機，在礦里礦外到處走。礦上辦有食堂，炊事員是一位上歲數(shù)的老頭兒，干部們都在食堂吃飯。到了開飯時間，我端起飯碗，跟干部們一塊兒吃飯。飯菜很簡單，但吃飽不成問題。填飽了肚子，我接著到處轉(zhuǎn)。我連一個座談會都不開，也不采訪礦上的任何一位管理人員，就那么天天一個人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。也許在礦上忙于工作和生計的人看來，我是一個外來的陌生人，也是一個白吃白喝、游手好閑的人。他們哪里知道，我的兩只眼睛在看，兩只耳朵在聽，腦筋在不停地轉(zhuǎn)動，一人一事、一磚一石、一枝一葉等，都是有用的材料，都有可能和我的小說掛起鉤來。我去井口看成群結(jié)隊的騾子沿著巷道的斜坡下井，上井。下井時，騾子總是不大情愿，趕騾子的礦工需用鋼絲小鞭子抽它們的屁股，它們才勉強往下走。上井時，每頭騾子都是水一身，汗一身，又饑又渴，看見一只空煙盒，或一個塑料袋，它們也伸出舌頭往嘴里裹。我去喂養(yǎng)騾子的小屋里看騾子吃草，去院子里看騾子瞇著眼睛曬太陽。我走進礦工住的工棚里跟礦工聊天，看幾個礦嫂在一起打麻將。我去附近的市場看騾子的交易，去獸醫(yī)站看獸醫(yī)給生病的騾子做手術(shù)，去釘騾掌的地方看師傅為騾子的蹄子更換蹄鐵，還去一家專賣騾子肉的肉坊看宰殺騾子的過程。我看到的，聽到的，和想到的，并不是當(dāng)時就掏出筆記本來往本子上記，那樣容易引起別人的警惕，也顯得不夠?qū)I(yè)。我的辦法是回到宿舍里再往筆記本上記。

只在咸周礦呆了五六天時間，我就了解到不少情況，在筆記本上記下了豐富的內(nèi)容。這個礦曾經(jīng)發(fā)生過一起井下著火事故。是變電器著火引起電纜著火，又引起煤壁著火，很快使整個井下充滿了毒氣，沒有了氧氣。一時間，井下人擠人，騾擠騾，車擠車，一片混亂。那次事故，礦工窒息致死十幾個，騾子卻被活活悶死了四十多頭，當(dāng)班在井下拉車的騾子無一生還。因為人還可以順著斜井往上跑逃生，騾子大都拉著裝滿煤塊的重車，往井口根本跑不動。滅火之后，礦上千方百計把死騾子弄上井，就近挖一個深坑，統(tǒng)統(tǒng)埋到了一起。礦工死亡后，有的失去丈夫的礦工的妻子并沒有離開這個煤礦，她們?nèi)ナ袌鲑I來新的騾子，雇一個買不起騾子的打工者下井趕車，繼續(xù)在礦上討生活。騾子是井下重要的生產(chǎn)力，養(yǎng)一頭騾子參與運輸勞動，每月可以分到一半工資。比如說，一個車倌兒驅(qū)趕騾子用鐵殼子膠輪車?yán)海吭履軖耆гX的話，騾子加上車的份額，就可以分得一千五百元錢。既然靠騾子的勞動養(yǎng)家糊口，工亡礦工的妻子對騾子都很愛護，幾乎像愛護她們的丈夫一樣。

根據(jù)在這個小煤礦定點生活所得到的素材，回到北京后，我接連寫出了《鴿子》《車倌兒》《有了槍》《沙家肉房》《紅蓼》等短篇小說，還寫了一篇中篇小說《臥底》，分別發(fā)在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《作家》《中國作家》《十月》等文學(xué)雜志上。舉個例子吧。一天中午，鄉(xiāng)里派出所的所長開著警車到礦上檢查治安情況。馬礦長留所長在礦上用餐，馬上派人去肉坊買騾子肉。所長說，騾子肉的肉纖維太粗，不好吃。馬礦長安排買兩只雞。所長說，現(xiàn)在的雞都是飼料催肥的肉雞，也沒什么吃頭。那拿什么招待所長呢？這時，有兩只鴿子翩然落在門前的平臺上，在那里嬉戲。所長說，鴿子肉挺好吃的。礦長知道，鴿子是一個在燈房管理礦燈的礦工喂養(yǎng)的，讓炊事員去買兩只回來。炊事員空手而歸，那個礦工貴賤不賣他的鴿子。礦長派保衛(wèi)科的楊科長去買，說要是不賣，就砸了他的鴿子窩。礦工還是不賣，說你現(xiàn)在就砸吧。礦長又派一位副礦長去買，給價很高，并威脅說，再不賣鴿子，馬上開除他。礦工說，你開除我，我現(xiàn)在就走。要殺我的鴿子，除非先殺了我！我之前跟那個養(yǎng)了一群鴿子的礦工交談過，對那個礦工的評價是，心在煤礦，志在藍天。這次又目睹了買鴿子的全過程，對那個礦工維護生命尊嚴(yán)的骨氣頓起敬意，心說哎呀，這不是現(xiàn)成的小說嘛！我只是虛構(gòu)了一個結(jié)尾，就寫成了一篇短篇小說。發(fā)表后，獲得了“茅臺杯”人民文學(xué)獎。發(fā)在《十月》上的中篇小說《臥底》，不僅獲得了當(dāng)年的《十月》文學(xué)獎，經(jīng)《北京文學(xué)·中篇小說月報》選載后，還獲得了當(dāng)年唯一一篇“最受讀者歡迎”的中篇小說獎。

去小煤礦下井

到用騾子拉煤的小煤礦定點深入生活，讓我收獲頗豐，嘗到了甜頭。過了幾年，我覺得上次深入生活得來的存糧吃得差不多了，打算再次到小煤礦去挖素材。在蔚縣的咸周煤礦期間，我一直想到井下看看。據(jù)說騾子有夜視能力，人下井，頭上須戴礦燈照明，而騾子頭上不用帶礦燈，在黑暗中可以行動自如。我想看看騾子在井下的勞動狀態(tài)。可礦上保衛(wèi)科的楊科長以保證我的人身安全為由，堅決拒絕我下井，給我留下了遺憾。煤礦真正的生產(chǎn)現(xiàn)場是在井下，不到井下看看，深入生活就不算到位。再到別的小煤礦，我一定要下井。

我這次選擇的小煤礦，是河南鄭州煤業(yè)集團公司井田范圍內(nèi)一座小礦，叫三五煤礦。小礦所開采的是淺層的“雞窩煤”，并不與國有大礦爭資源。國家號召整合煤炭資源，三五煤礦被整合到了鄭煤集團旗下。三五煤礦還是由個體煤老板自主經(jīng)營，只是他們出產(chǎn)的煤炭產(chǎn)量要計算在集團公司的賬戶內(nèi)。這種整合，說是為了擴大規(guī)模效應(yīng)，其實跟弄虛作假差不多，我不知道有什么好處。我對鄭煤集團比較熟悉，它的前身是新密礦務(wù)局，在1978年春天，我就是從這里調(diào)到了北京的煤炭工業(yè)部。雖說我已在北京工作了幾十年，那里仍有不少朋友和老鄉(xiāng)。比如時任集團公司的董事長，業(yè)余時間喜歡寫詩，就是我的朋友，我介紹他加入了中國作家協(xié)會。我不能找他，請他安排我去小煤礦——要是找他的話，他安排的一系列照顧和優(yōu)待，會把我包圍起來，使我很難真正深入下去。我打電話聯(lián)系的是我的一個小老鄉(xiāng)，他在礦工報當(dāng)總編。我讓他給我找一個可供我深入生活的小煤礦，并告訴他，我此時去的小煤礦，他一個人知道就行了。老鄉(xiāng)跟我開玩笑，說明白，我們像是在做“地下工作”，須保持單線聯(lián)系。

2010年5月22日，我坐了一夜火車，第二天一早就到了鄭州。老鄉(xiāng)接上我，在車站附近的飯店用早餐。不知為何，我的牙突然疼起來，見涼疼，遇熱疼；碰硬的東西疼，吃軟的東西也疼，一疼一頭汗，一疼兩眼淚，真要命！怎么辦？不去小煤礦了，打道回京？那不可能！生命的過程總是會生點兒這病那病，我沒那么嬌氣，自信意志力還算可以，不至于因臨時性的牙疼，就放棄計劃中的小煤礦之行。老鄉(xiāng)看出了我的牙疼，建議讓我去醫(yī)院看看。我說沒事兒，咱們出發(fā)吧。驅(qū)車兩個多小時，我們繞過國有大型煤礦，來到了藏在山溝里的私營小煤礦。小煤礦條件簡陋，沒有招待所，他們只好讓我住進工人宿舍，和兩個年輕的礦工住在一起。季節(jié)到了夏天，蒼蠅們已經(jīng)很活躍。我一踏進宿舍，一群蒼蠅嗡地飛起來，像是在對我表示熱烈歡迎。老鄉(xiāng)說：劉老師，這不行，這里的衛(wèi)生條件太差了，怎么能讓您住在這樣的地方呢！我說沒問題，工人能住，我為啥就不能住呢！我也當(dāng)過工人，當(dāng)年我們還四個人住一間宿舍呢。我還有一個意思沒說出來，這次到小煤礦，我設(shè)想的就是一竿子扎到底，跟工人同吃同住，住在工人宿舍里，正符合我的愿望。

一間宿舍里放三張木板床，那兩個青年礦工先入為主，睡在靠里面的兩張床上，我只能睡在靠門口的那張床上。床上沒有枕頭，我把自己帶的書和衣服放在床頭當(dāng)枕頭。礦上發(fā)給我一百元飯票和兩只搪瓷碗，說話到了吃午飯的時間，我拿上飯碗，到礦上的食堂排隊打飯。以前在煤礦和煤炭部機關(guān)，我都是在食堂里排隊買飯吃。自從2001年調(diào)到北京作家協(xié)會當(dāng)專業(yè)作家之后，作家變成了“坐家”，就再也沒有跟工人們一起坐在食堂的餐廳里吃過飯。餐廳不大，只有幾張桌子，吃飯的工人在餐廳里坐得東一個，西一個。餐廳的墻上掛有電視機，電視機里的人在用嘴說話，餐廳里的工人在用嘴吃飯，兩者互不影響。我排了一會兒隊，花四塊錢買了一份小餃兒，找到一個空座位，坐在那里慢慢吃。我一個人都不認(rèn)識，別的人也不認(rèn)識我。這使我回想起四十年前剛參加工作時的情景，生出一種久違的感覺。

我沒忘記自己是干什么的，一邊吃飯，一邊打量周圍吃飯的工人。這一打量不要緊，鄰桌有一個礦工，立即引起了我的好奇和注意。他的頭是黑的，臉是黑的，耳朵、眉毛、鼻子等，都是黑的，只有眼白和牙齒是白的。礦工從井下的煤窩里走出來，一般都是先到澡堂里洗個澡，然后再到食堂里吃飯。他沒有洗澡，去燈房的窗口交了礦燈，只在食堂的洗碗池那里簡單洗了洗手，就去食堂的賣飯窗口買飯去了。他買了兩個白饅頭，一碗雜燴菜，外帶一瓶酒，就坐在桌前吃起來，喝起來。他赤裸著上身，胳膊和脊梁上都沾著一層煤塵。煤塵附著在他胸前的汗毛上，使汗毛變得有些粗壯。汗水從沾滿煤塵的脊梁上流下來，像是一道道小溪。他一定是餓極了，吃飯吃得可真香。那么大的白面饅頭，他一口就幾乎咬掉了饅頭的三分之一。在咬饅頭時，他嘴唇上的煤粉沾在了饅頭上，給白饅頭留下了一道黑印兒。他并不認(rèn)為黑印兒是什么臟東西，第二口就把帶黑印兒的饅頭吃掉了。他一定是渴壞了，喝啤酒喝得格外痛快，用牙啃開啤酒上的鐵蓋子，一口氣就喝下了半瓶。像他這樣不洗澡就直接跨進食堂吃飯，在國營大礦的食堂是不允許的，只有在管理不甚嚴(yán)格的私營小煤礦，我才有機會看到這樣不拘一格的生動人物形象。之所以選擇到小煤礦看生活，不就是希望看到這樣的形象嘛，這樣的形象，不就是我的文學(xué)對象嘛！可惜我去食堂吃飯時沒帶照相機，要是帶著照相機的話，在征得礦工的同意后，我愿意把他的形象拍下來。拍照的想法啟動了我的文學(xué)想象，我繼續(xù)想，要是一位油畫家，看到這位帶著煤黑吃飯的礦工，提出為這位礦工畫一幅畫，礦工會是什么態(tài)度呢？是同意為他作畫？還是不同意為他作畫呢？尚未發(fā)生、但有可能發(fā)生的事情，正是我們這些小說創(chuàng)作者的用武之地。推己及人，我想礦工不一定會同意畫家為他畫像，因為出于自尊，他不愿意帶著一臉煤黑出現(xiàn)在畫面上。我接著想象下去，倘若畫家愿意出錢，請礦工給他當(dāng)模特，礦工愿意不愿意呢？我這樣的想象，無疑是小說的想象，等于我的創(chuàng)作構(gòu)思已經(jīng)開始了。我想象的結(jié)果是，礦工不為金錢所動，不管畫家出多少錢，礦工都拒絕為畫家當(dāng)模特，畫家出錢越多，礦工拒絕得越堅決。我為自己的想象所感動，覺得下礦第一天就采到了“礦”，一篇短篇小說已經(jīng)呼之欲出。果然，一回到北京，我很快就把這篇小說寫了出來，小說的題目叫《皂之白》，發(fā)在《北京文學(xué)》2011年第8期的頭題位置，并獲得了當(dāng)年《北京文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說獎。同是當(dāng)過礦工的評委會主任陳建功，對這篇小說很是贊賞，他說小說寫出了煤礦工人清潔精神和生命的尊嚴(yán)。

在我的一再要求下，三四天之后，礦上終于同意讓我下井看看。礦上為了保證我的安全，派兩個人陪我下井，一個是技術(shù)員，另一個是安全檢查員。這天早上八點多，我們乘豎井的罐籠一來到幾百米深的井下，我就看到了井筒的嘩嘩淋水，聞到了井下朽木和蘑菇的氣味，聽到了抽風(fēng)機的轟鳴，踩到了黑色的泥濘，等等等等。我想起了自己下井當(dāng)?shù)V工的青春歲月，想起了生死與共的工友，一種久違的親切感油然而生，甚至有一些感動。這讓我體會到，我下井不是尋找變化，而是重溫不變，尋找記憶。找到了記憶的記號，一些記憶才會被重新喚醒。

在井下變電所休息時聽技術(shù)員和安檢員交談，說者無心，聽者有意，我又得到了一個小說素材。他們談到，最近有一個采煤工失蹤了，采煤工的老婆認(rèn)為她丈夫是死在了井下，天天到礦上哭鬧，要求礦方賠錢。礦方不承認(rèn)井下死了人，因為最近井下沒有透水，沒有著火，沒有發(fā)生大面積冒頂，怎么會死人呢。礦方懷疑，這出鬧劇的背后可能是礦工夫婦玩的一個陰謀，礦工藏匿起來，由老婆出面向礦方訛錢。雙方相持不下，十多天過去了，事情仍未見分曉。我覺得礦方的懷疑有一定道理?？墒?，一個大活人，隱藏起來也不容易，肯定不能藏在自己家里，他會藏到哪里去呢？藏起來不易，走出來更不易。藏來藏去，他有可能自我迷失，再也回不去了。根據(jù)這個想法，我回頭寫了一個短篇小說《失蹤》，發(fā)在2011年第5期《十月》文學(xué)雜志。

那次到小煤礦深入生活之后，我一共寫了五篇短篇小說。其中有一個短篇《兩個礦工和一個女孩子》，是十多年之后才寫出來的。這表明，素材是放不壞的，它像煤炭一樣，不管在地底放千年萬年，一旦取出來并點燃，仍然可以釋放熱量，溫暖人間。

不寫她們誓不休

我在煤炭系統(tǒng)工作三十余年，對煤礦工人的生活了解得多一些。早些年，全國煤礦的機械化和現(xiàn)代化程度不高，安全生產(chǎn)狀況不是很好，每年都有不少年輕的礦工在事故中喪生。我作為《中國煤炭報》的編輯、記者，多次到事故現(xiàn)場參與采訪報道。每次報道礦難，都使我的情感受到?jīng)_擊，心靈受到震撼，留下了痛苦而難忘的記憶。1996年5月21日，河南平頂山十礦井下發(fā)生了一起重大瓦斯爆炸事故，84名礦工失去了寶貴的生命。一聽到消息，我連夜坐車，第二天就趕到了礦上。這次我不僅寫了新聞報道，還發(fā)揮了文學(xué)寫作優(yōu)勢，寫了一篇將近兩萬字的紀(jì)實文學(xué)作品。我運用細節(jié)化的寫作手法，強忍滿眼淚水，比較詳盡地記述了事故給五家工亡礦工家屬造成的痛苦。我一改過去報事故只算經(jīng)濟賬的慣常做法，嘗試著算一下生命賬，也就是說不算物質(zhì)賬了，算一下精神和靈魂方面的賬。我要讓全社會的人都知道，礦工工亡所造成的痛苦是連帶性的，而不是孤立的；是深刻的，而不是膚淺的；是長久的，而不是短暫的。通過作品，我呼吁煤礦的管理者尊重礦工的生命價值，真正對礦工的生命安全負(fù)起責(zé)任。

以《生命悲憫》為題的作品發(fā)表后，在全國煤礦所引起的強烈反響，讓我有些始料不及。煤炭工業(yè)部一位主管安全生產(chǎn)的副部長，給我寫了一封公開信，信上說：“作者從生命價值的角度，以對煤礦工人的深厚感情，用撼人心靈的事實，說明搞好煤礦安全生產(chǎn)的極端重要性和特別的緊迫性。”副部長建議：“煤炭管理部門的負(fù)責(zé)同志，特別是從事安全生產(chǎn)管理的同志讀一下這篇報告文學(xué)，從中得到啟示，增強搞好安全生產(chǎn)的自覺性和政治責(zé)任感?！币粫r間，對這篇作品，全國各地煤礦的礦工報在轉(zhuǎn)載，廣播站在廣播，班前會上在朗讀，文藝隊改編成節(jié)目在演出，紛紛把作品當(dāng)成了安全生產(chǎn)教育的教材。我還聽說，有的礦工的妻子把作品拿回家讀給丈夫聽，讀著讀著讀不下去，夫妻抱頭痛哭。這一系列積極的反饋，提高和加深了我對文學(xué)創(chuàng)作意義的認(rèn)識，我認(rèn)識到，用文藝作品為礦工服務(wù)，不只是一個宣傳口號，也不是一句虛妄的話，而是一種俯下身子的實實在在的行動，是文藝工作者的價值取向，良心之功，可以收到很好的效果。有了這樣的認(rèn)識，我萌生了一個新的想法，能不能寫一部長篇小說，更全面、深入、藝術(shù)地、有分量地表現(xiàn)工亡礦工家屬的生存狀態(tài)呢。想法一旦生出，我就把它固定下來，變成了我的一個心愿。可長篇小說是一個大工程，它不像寫一篇紀(jì)實文學(xué)作品那么快，那么容易。僅僅靠在紀(jì)實作品的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象是不夠的，還必須到發(fā)生過礦難的煤礦生活一段時間，收集大量的素材，才能投入創(chuàng)作。

我還沒找好去哪個煤礦定點深入生活，聽說又有幾個煤礦接連發(fā)生事故。2004年10月20日，河南大平礦發(fā)生瓦斯爆炸，148名礦工遇難。2004年11月28日，陜西陳家山礦發(fā)生瓦斯爆炸，死亡166人。2005年2月14日，遼寧阜新孫家灣礦發(fā)生的瓦斯爆炸更加慘重，遇難人數(shù)達到了214人。天哪，在前后不到四個月的時間里，就有五百多條寶貴的生命突然喪失。這意味著又有多少妻子失去了丈夫，多少父母失去了兒子，多少子女失去了爸爸。將心比心，讓人何其驚心，多么痛心！一種強烈的使命感鞭策著我，催我趕快行動起來，去關(guān)注那些“天”塌下來之后的特殊生態(tài)群體。我選擇了到阜新孫家灣礦深入生活。我做了充分準(zhǔn)備，打算在礦上多住些日子，至少住十天吧。到了阜新我才知道，深入生活并不那么容易，不是自己想深入就能深入下去。我只到了礦務(wù)局，還沒到礦上，局里管宣傳的朋友知道了我的意圖，就把我攔下了。他們對我很客氣，一口一個老師叫著，好吃好喝地招待我，拉我去看這風(fēng)景，那古跡，就是不同意我到礦上去，不給我與工亡礦工家屬有任何接近的機會。我在礦務(wù)局漂浮了兩三天，急得抓耳撓腮，一點兒辦法都沒有，最后只得怏怏而回。去阜新深入生活以徹底失敗而告終，使我對自己的心愿能否實現(xiàn)有些懷疑，也有些悲觀，覺得自己的心愿恐怕難以實現(xiàn)了。任何心愿的實現(xiàn)都需要條件，都不是無條件。我的條件就是對生活的依賴，就是需要大量活生生的材料，沒有材料作基礎(chǔ)，那是無法想象的。

我還是有些不甘心，受心魂的逼使，沒有放棄自己的心愿。我暗暗對自己說：你要是不寫這部書，就對不起那些死難的礦工兄弟，對不起那些工亡礦工家屬，也對不起自己的使命、責(zé)任和良心。轉(zhuǎn)眼多少年過去了，到了2013年，我申報了中國作家協(xié)會的定點深入生活項目，決定到河南鄭煤集團的大平煤礦深入生活。鄭煤集團的前身是新密礦務(wù)局，以前我在礦務(wù)局宣傳部工作過，有不少朋友和熟人，相信他們一定會支持我的行動。當(dāng)年中秋節(jié)前夕，我正準(zhǔn)備前往大平煤礦時，收到了墨西哥孔子學(xué)院的邀請，他們?yōu)槲曳g出版了一本西班牙語的中短篇小說集《神木》，邀我去墨西哥和讀者進行交流。以前我沒去過北美洲的墨西哥，很想到墨西哥走一走?？墒?，因為時間上的沖突，如果我答應(yīng)去墨西哥，定點深入生活的計劃就有可能落空。想來想去，我還是謝絕了墨西哥方面的邀請，堅持向近處走，不向遠處走；向熟悉的地方走，不向陌生的地方走；向深處走，不在表面走；在一個地方走，不到處亂走。去礦上的前一天，我在日記本上給自己約法“四多四少一定”，即：多采訪，多聽，多記，多思索；少喝酒，少應(yīng)酬，少講話，少打手機；定下心來，真正深入下去。我在鄭州的煤炭界、新聞界和文學(xué)界，都有不少朋友。中秋節(jié)放假期間，有好幾個朋友給我打電話，要請我喝酒，或到礦上看我。我一一回絕了他們的好意。就在中秋節(jié)的那天中午，我買了月餅和水果，獨自一人登門去看望一位遇難礦工的妻子和她的兒女們。我還讓她的女兒領(lǐng)著我，特地到山坡上遇難礦工的墳前佇立默哀。我看到墳后長起了一棵桐樹，桐樹已長得有兩丈多高。我在大平礦定點生活結(jié)束時，礦上舉行了一個儀式，礦黨委書記張海洋和礦長盧志愿鄭重地為我頒發(fā)了一本證書，授予我大平煤礦“榮譽礦工”稱號。

回到北京后，我把深入生活得到的材料，加上以前多次采訪礦難積累的素材，加以整理，糅合，消化，一一打上自己心靈的烙印。開始寫作前，我對自己的要求是，要悲而不怨，哀而不傷，始終貫穿大愛情懷。把這部書寫成心靈畫卷，人生壯歌，生命贊禮。爭取讓讀者讀后，既可以得到心靈的慰藉，又可以從中汲取不屈的精神力量。從2014年6月29日動筆，日復(fù)一日地寫到年底的12月25日，意猶未盡地為這部將近三十萬字的長篇小說結(jié)了尾。小說的名字叫《黑白男女》。小說在2015年第4期《中國作家》首發(fā)，隨后由上海文藝出版社出版。小說出版后，被評為“2015中國好書”，并先后獲得了第九屆《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)大獎、首屆吳承恩長篇小說獎和第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎最高榮譽獎，取得了良好的社會效益。

2023年3月16日至4月11日（其中清明節(jié)回老家一周），于懷柔翰高文創(chuàng)園和光熙家園