熊育群：由陌生到熟悉的艱難跋涉
一
《金墟》出版后，我有些恍惚：“怎么會(huì)有這部小說(shuō)？”書(shū)中的事幾年前我還一無(wú)所知。
廣東開(kāi)平是個(gè)神奇的地方。這里一半人口是華僑，生活在國(guó)外。當(dāng)年防土匪砌的碉樓，現(xiàn)在成了世界文化遺產(chǎn)。我曾寫(xiě)過(guò)兩篇關(guān)于開(kāi)平的散文，其中的《雙族之城》為我打開(kāi)了一個(gè)精彩世界。這里的赤坎古鎮(zhèn)，因?yàn)槿A僑，其100多年的歷史與近現(xiàn)代嶺南、中國(guó)甚至世界的歷史風(fēng)云緊密聯(lián)系在一起。特別是粵港澳大灣區(qū)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興正深刻改變古鎮(zhèn)的面貌與命運(yùn)——一個(gè)已經(jīng)荒涼的古鎮(zhèn)獲得重生，成為粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類文旅旗艦項(xiàng)目，將建成富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。按照大灣區(qū)規(guī)劃，赤坎將被打造成具有國(guó)際影響力的華僑華人文化交流平臺(tái)，成為中國(guó)華僑文化的金品牌。
這無(wú)疑是鄉(xiāng)村振興的獨(dú)特樣板。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》的輪廓就這樣出現(xiàn)在我眼前。當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)題材足以實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)“野心”時(shí)，內(nèi)心十分激動(dòng)。
一部厚重之作，離不開(kāi)時(shí)間的長(zhǎng)度和空間的廣度。赤坎古鎮(zhèn)是一座家族之城，司徒氏和關(guān)氏南宋時(shí)自中原遷徙而來(lái)，世代在此居住。明代，關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易。清代，兩族在潭江邊開(kāi)埠，他們以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，有人到美國(guó)西部淘金，又修建太平洋鐵路。他們賺錢(qián)后回鄉(xiāng)建起了這座歐陸風(fēng)格的城鎮(zhèn)——騎樓相接、廊腰縵回、風(fēng)雨無(wú)侵，人稱“金墟”。正當(dāng)赤坎新城如日之升，光芒四射，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)，接著日軍侵華，對(duì)赤坎造成了巨大沖擊……時(shí)間之長(zhǎng)，猶如雪花從深空紛紛飄落。
古鎮(zhèn)的歷史也是一部華僑史，故事發(fā)生地從亞洲大陸到北美大陸，空間橫跨太平洋，這是一個(gè)大陸與海洋的故事。
這個(gè)全球性故事，是近現(xiàn)代中國(guó)融入世界的寫(xiě)照，更是改革開(kāi)放打開(kāi)國(guó)門(mén)后時(shí)代進(jìn)步的生動(dòng)呈現(xiàn)，但是，它跟我的生活毫無(wú)交集。這種偶然性的題材往往超出作者的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)創(chuàng)作是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)——小說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，要寫(xiě)好人生經(jīng)驗(yàn)之外的故事，必須補(bǔ)課。
我相信，一個(gè)對(duì)寫(xiě)作有夢(mèng)想的作家對(duì)此是不會(huì)畏懼的。世界充滿誘惑，他們永遠(yuǎn)不會(huì)局限于個(gè)人生活。要表現(xiàn)這個(gè)豐富與復(fù)雜的世界，就不能只滿足于寫(xiě)自己熟悉的事物。
記得創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》時(shí)，我就遇到了這樣的困難。我寫(xiě)的是以1939年長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)為背景的故事。那年9月，日軍在我的家鄉(xiāng)營(yíng)田登陸，制造了“營(yíng)田慘案”。我竟然是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、年過(guò)不惑之后才知曉這一慘案。我得知自己生活的村莊原來(lái)是戰(zhàn)場(chǎng)地標(biāo)，慘案就曾在我腳下的土地“發(fā)生”。但它已是歷史，我一點(diǎn)也不知情，更沒(méi)有類似的“經(jīng)驗(yàn)”。
那時(shí)我完成了《連爾居》的創(chuàng)作，這部長(zhǎng)篇處女作我寫(xiě)得很輕松，只用了半年時(shí)間就完成了，寫(xiě)的是我故鄉(xiāng)村莊的故事?！都好暧暄芬粚?xiě)竟是14年！
我兩次去日本，最后一次待了一個(gè)月，與日本人廣泛接觸，還到過(guò)當(dāng)年的侵華日軍家里；又用一年調(diào)查“營(yíng)田慘案”，搜尋日記，訪問(wèn)幸存者，其艱難程度，難以言表。
我從中日雙方視角來(lái)寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從日本的國(guó)民性、政治、文化、歷史來(lái)反省戰(zhàn)爭(zhēng)，從緣起、發(fā)展到全面侵華來(lái)探尋和反思戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，它實(shí)質(zhì)上是一部救贖之書(shū)、和平之書(shū)。《己卯年雨雪》出版后，被譯成德文、英文、俄文等，很快就在國(guó)外出版。在德國(guó)法蘭克福書(shū)展上，小說(shuō)連續(xù)兩屆被國(guó)外學(xué)者研討。一些當(dāng)年的侵華日軍，甚至來(lái)到“營(yíng)田慘案”歷史現(xiàn)場(chǎng)懺悔，并在櫻花樹(shù)下呼喚世界和平。
創(chuàng)作《金墟》的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《己卯年雨雪》。除了同樣不熟悉之外，其紛繁復(fù)雜如一堆亂麻：時(shí)間跨度100多年，甚至延伸到幾百年；空間從東方到西方；兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的鎮(zhèn)政府與兩家大公司……怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，都是問(wèn)題。
二
5年前，我飛越太平洋，來(lái)到美國(guó)。我不懂英語(yǔ)，看著我跟妻子兩個(gè)人下飛機(jī)，連乘務(wù)員都表示擔(dān)憂。我找到舊金山和洛杉磯的司徒氏，住到唐人街，又住進(jìn)一位伍姓華僑家里。接著，在華人作家、詩(shī)人的幫助下，我登上了當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島；來(lái)到斯坦福大學(xué)，尋找那顆太平洋鐵路通車時(shí)打入連接處的金釘，它收藏在這所大學(xué)的博物館。在加州、內(nèi)華達(dá)州、亞利桑那州、猶他州、愛(ài)達(dá)荷州，我尋找留下華僑足跡的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村……
出國(guó)之前，在開(kāi)平的采訪就已經(jīng)開(kāi)始。我無(wú)數(shù)次從廣州駕車前往，但采訪收效甚微。問(wèn)到當(dāng)?shù)氐臍v史，老人們都搖頭。歷史常常輕易就被遺忘了。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)山西人奇跡般出現(xiàn)了，他對(duì)兩個(gè)家族的歷史了如指掌。幾年前，他從深圳來(lái)到赤坎，在臨江的街面開(kāi)了一家茶館，茶館里擺滿他收集來(lái)的文物。他賣的不是茶，是故事。赤坎幾百年的歷史在我眼前浮現(xiàn)，夏天灼熱的陽(yáng)光下，他帶著我一個(gè)村一個(gè)村實(shí)地走訪。
更慶幸的是，廣東開(kāi)展“改革開(kāi)放再出發(fā)”作家深扎創(chuàng)作活動(dòng)，我到江門(mén)掛職宣傳部副部長(zhǎng)，住到了開(kāi)平的塘口鎮(zhèn)。我不再是局外人，開(kāi)始深度參與赤坎古鎮(zhèn)的旅游開(kāi)發(fā)。
我融入了當(dāng)?shù)厝说纳?，婚喪嫁娶我參與其中，砌新房也有人請(qǐng)我去奠基，生病了有人給我送藥……這塊土地由陌生到熟悉，我對(duì)開(kāi)平的了解超過(guò)自己的家鄉(xiāng)，我的人生軌跡也因創(chuàng)作而改變。
三
掛職進(jìn)入后期，我開(kāi)始考慮寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。以前寫(xiě)長(zhǎng)篇我沒(méi)有列過(guò)大綱，這一次早早就開(kāi)始列了，我把最重要的事情列出來(lái)，思路漸漸清晰：我先設(shè)定主要人物和主要場(chǎng)景。海外相關(guān)聯(lián)的地方則選擇了舊金山，相對(duì)應(yīng)的，舊金山也有兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是百年前的，一個(gè)是現(xiàn)在的。兩個(gè)家族以司徒氏為主，關(guān)氏為輔，徐氏作為補(bǔ)充。人物主角一個(gè)是現(xiàn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)，一個(gè)是建城的司徒文倡，后者是前者的曾祖父。
漫長(zhǎng)的歲月，他們兩個(gè)人處于不同的時(shí)空，司徒譽(yù)在他曾祖父去世30多年后才出生，兩者如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？赤坎與舊金山相隔萬(wàn)里，兩地的生活又如何連成整體？被分隔的時(shí)空需要打通，百年歷史必須血肉相連。
對(duì)赤坎越了解，我越不能舍棄赤坎的名字，名字本身的故事就很神奇；家族的名字跟家族的遷徙歷程等不可分割，無(wú)法做到張冠李戴；還有真實(shí)的事件、地理，都難以割舍真實(shí)的名字。我打算用真名真姓真地方。但是，用真名真姓麻煩很大，我可能會(huì)被卷入現(xiàn)實(shí)的矛盾中，還有牽涉的史料、歷史與現(xiàn)實(shí)事件都不得有誤，需要做大量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C工作。然而，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？
面對(duì)古鎮(zhèn)特有的百年傳奇，我追求一種類似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作風(fēng)格。但真實(shí)的因子越來(lái)越多，必須得把虛構(gòu)、非虛構(gòu)打通，小說(shuō)風(fēng)格自然要跟隨題材和意圖而變。我想到了庫(kù)切的《恥》，那種非常逼真又小說(shuō)味濃郁的作品，也許寫(xiě)起傳奇來(lái)更具震撼力。魔幻將帶有非虛構(gòu)的氣息，它是真實(shí)命運(yùn)的呈現(xiàn)。
這一切對(duì)虛構(gòu)提出了更高的要求，虛構(gòu)幾乎無(wú)處不在，卻要讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋，讓小說(shuō)真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，這無(wú)疑又是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
不同題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作手法不一樣，幾無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循。我的觀點(diǎn)是，寫(xiě)作就像萬(wàn)物生長(zhǎng)一樣，自有它的規(guī)律，我要做的便是隨物賦形?！督鹦妗返膶?shí)與虛、海內(nèi)與海外、現(xiàn)在與過(guò)去之間形成了二重奏。小說(shuō)完成稿與大綱差異很大，無(wú)論人物、情節(jié)還是語(yǔ)感，它們都有自身的邏輯，人在哪個(gè)山頭就唱哪個(gè)山頭的歌。
進(jìn)入創(chuàng)作，我辭去了行政職務(wù)，在大雁山上把自己封閉起來(lái)，與蛇蟲(chóng)為伍。小說(shuō)從赤坎古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國(guó)情懷與命運(yùn)。小說(shuō)既書(shū)寫(xiě)中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國(guó)和世界的歷史交融一體，風(fēng)云變幻。我力圖寫(xiě)出一種史詩(shī)性，也因?yàn)檫@一背景，鄉(xiāng)村振興不僅具有鮮明的時(shí)代性，還有了遼闊的廣度和深度。
回首那些青燈孤影中的日日夜夜，《金墟》無(wú)疑是我最艱難的一次跋涉，也是突破自我的一次有益嘗試。
