熊育群：由陌生到熟悉的艱難跋涉
一
《金墟》出版后，我有些恍惚：“怎么會有這部小說？”書中的事幾年前我還一無所知。
廣東開平是個神奇的地方。這里一半人口是華僑，生活在國外。當(dāng)年防土匪砌的碉樓，現(xiàn)在成了世界文化遺產(chǎn)。我曾寫過兩篇關(guān)于開平的散文，其中的《雙族之城》為我打開了一個精彩世界。這里的赤坎古鎮(zhèn)，因為華僑，其100多年的歷史與近現(xiàn)代嶺南、中國甚至世界的歷史風(fēng)云緊密聯(lián)系在一起。特別是粵港澳大灣區(qū)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興正深刻改變古鎮(zhèn)的面貌與命運——一個已經(jīng)荒涼的古鎮(zhèn)獲得重生，成為粵港澳大灣區(qū)古鎮(zhèn)類文旅旗艦項目，將建成富有僑鄉(xiāng)特色的智慧小鎮(zhèn)、綠色小鎮(zhèn)和人文小鎮(zhèn)。按照大灣區(qū)規(guī)劃，赤坎將被打造成具有國際影響力的華僑華人文化交流平臺，成為中國華僑文化的金品牌。
這無疑是鄉(xiāng)村振興的獨特樣板。
長篇小說《金墟》的輪廓就這樣出現(xiàn)在我眼前。當(dāng)我意識到這個題材足以實現(xiàn)我的文學(xué)“野心”時，內(nèi)心十分激動。
一部厚重之作，離不開時間的長度和空間的廣度。赤坎古鎮(zhèn)是一座家族之城，司徒氏和關(guān)氏南宋時自中原遷徙而來，世代在此居住。明代，關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路民間貿(mào)易。清代，兩族在潭江邊開埠，他們以一條塘底街為界，建起了赤坎墟。鴉片戰(zhàn)爭后，有人到美國西部淘金，又修建太平洋鐵路。他們賺錢后回鄉(xiāng)建起了這座歐陸風(fēng)格的城鎮(zhèn)——騎樓相接、廊腰縵回、風(fēng)雨無侵，人稱“金墟”。正當(dāng)赤坎新城如日之升，光芒四射，美國的經(jīng)濟危機襲來，接著日軍侵華，對赤坎造成了巨大沖擊……時間之長，猶如雪花從深空紛紛飄落。
古鎮(zhèn)的歷史也是一部華僑史，故事發(fā)生地從亞洲大陸到北美大陸，空間橫跨太平洋，這是一個大陸與海洋的故事。
這個全球性故事，是近現(xiàn)代中國融入世界的寫照，更是改革開放打開國門后時代進步的生動呈現(xiàn)，但是，它跟我的生活毫無交集。這種偶然性的題材往往超出作者的生活經(jīng)驗，對創(chuàng)作是一個巨大挑戰(zhàn)——小說是經(jīng)驗的藝術(shù)，要寫好人生經(jīng)驗之外的故事，必須補課。
我相信，一個對寫作有夢想的作家對此是不會畏懼的。世界充滿誘惑，他們永遠不會局限于個人生活。要表現(xiàn)這個豐富與復(fù)雜的世界，就不能只滿足于寫自己熟悉的事物。
記得創(chuàng)作長篇小說《己卯年雨雪》時，我就遇到了這樣的困難。我寫的是以1939年長沙會戰(zhàn)為背景的故事。那年9月，日軍在我的家鄉(xiāng)營田登陸，制造了“營田慘案”。我竟然是在遠離家鄉(xiāng)、年過不惑之后才知曉這一慘案。我得知自己生活的村莊原來是戰(zhàn)場地標，慘案就曾在我腳下的土地“發(fā)生”。但它已是歷史，我一點也不知情，更沒有類似的“經(jīng)驗”。
那時我完成了《連爾居》的創(chuàng)作，這部長篇處女作我寫得很輕松，只用了半年時間就完成了，寫的是我故鄉(xiāng)村莊的故事?！都好暧暄芬粚懢故?4年！
我兩次去日本，最后一次待了一個月，與日本人廣泛接觸，還到過當(dāng)年的侵華日軍家里；又用一年調(diào)查“營田慘案”，搜尋日記，訪問幸存者，其艱難程度，難以言表。
我從中日雙方視角來寫這場戰(zhàn)爭，從日本的國民性、政治、文化、歷史來反省戰(zhàn)爭，從緣起、發(fā)展到全面侵華來探尋和反思戰(zhàn)爭本質(zhì)，它實質(zhì)上是一部救贖之書、和平之書。《己卯年雨雪》出版后，被譯成德文、英文、俄文等，很快就在國外出版。在德國法蘭克福書展上，小說連續(xù)兩屆被國外學(xué)者研討。一些當(dāng)年的侵華日軍，甚至來到“營田慘案”歷史現(xiàn)場懺悔，并在櫻花樹下呼喚世界和平。
創(chuàng)作《金墟》的困難遠遠超過《己卯年雨雪》。除了同樣不熟悉之外，其紛繁復(fù)雜如一堆亂麻：時間跨度100多年，甚至延伸到幾百年；空間從東方到西方；兩大家族牽涉的人物眾多，還有家族之外的傳奇人物、參與項目開發(fā)的鎮(zhèn)政府與兩家大公司……怎么寫，寫什么，都是問題。
二
5年前，我飛越太平洋，來到美國。我不懂英語，看著我跟妻子兩個人下飛機，連乘務(wù)員都表示擔(dān)憂。我找到舊金山和洛杉磯的司徒氏，住到唐人街，又住進一位伍姓華僑家里。接著，在華人作家、詩人的幫助下，我登上了當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島；來到斯坦福大學(xué)，尋找那顆太平洋鐵路通車時打入連接處的金釘，它收藏在這所大學(xué)的博物館。在加州、內(nèi)華達州、亞利桑那州、猶他州、愛達荷州，我尋找留下華僑足跡的伐木場、太平洋鐵路、漁民村……
出國之前，在開平的采訪就已經(jīng)開始。我無數(shù)次從廣州駕車前往，但采訪收效甚微。問到當(dāng)?shù)氐臍v史，老人們都搖頭。歷史常常輕易就被遺忘了。功夫不負有心人，一個山西人奇跡般出現(xiàn)了，他對兩個家族的歷史了如指掌。幾年前，他從深圳來到赤坎，在臨江的街面開了一家茶館，茶館里擺滿他收集來的文物。他賣的不是茶，是故事。赤坎幾百年的歷史在我眼前浮現(xiàn)，夏天灼熱的陽光下，他帶著我一個村一個村實地走訪。
更慶幸的是，廣東開展“改革開放再出發(fā)”作家深扎創(chuàng)作活動，我到江門掛職宣傳部副部長，住到了開平的塘口鎮(zhèn)。我不再是局外人，開始深度參與赤坎古鎮(zhèn)的旅游開發(fā)。
我融入了當(dāng)?shù)厝说纳?，婚喪嫁娶我參與其中，砌新房也有人請我去奠基，生病了有人給我送藥……這塊土地由陌生到熟悉，我對開平的了解超過自己的家鄉(xiāng)，我的人生軌跡也因創(chuàng)作而改變。
三
掛職進入后期，我開始考慮寫什么和怎么寫。以前寫長篇我沒有列過大綱，這一次早早就開始列了，我把最重要的事情列出來，思路漸漸清晰：我先設(shè)定主要人物和主要場景。海外相關(guān)聯(lián)的地方則選擇了舊金山，相對應(yīng)的，舊金山也有兩個時期，一個是百年前的，一個是現(xiàn)在的。兩個家族以司徒氏為主，關(guān)氏為輔，徐氏作為補充。人物主角一個是現(xiàn)任鎮(zhèn)長司徒譽，一個是建城的司徒文倡，后者是前者的曾祖父。
漫長的歲月，他們兩個人處于不同的時空，司徒譽在他曾祖父去世30多年后才出生，兩者如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？赤坎與舊金山相隔萬里，兩地的生活又如何連成整體？被分隔的時空需要打通，百年歷史必須血肉相連。
對赤坎越了解，我越不能舍棄赤坎的名字，名字本身的故事就很神奇；家族的名字跟家族的遷徙歷程等不可分割，無法做到張冠李戴；還有真實的事件、地理，都難以割舍真實的名字。我打算用真名真姓真地方。但是，用真名真姓麻煩很大，我可能會被卷入現(xiàn)實的矛盾中，還有牽涉的史料、歷史與現(xiàn)實事件都不得有誤，需要做大量嚴謹?shù)目甲C工作。然而，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理？
面對古鎮(zhèn)特有的百年傳奇，我追求一種類似魔幻現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格。但真實的因子越來越多，必須得把虛構(gòu)、非虛構(gòu)打通，小說風(fēng)格自然要跟隨題材和意圖而變。我想到了庫切的《恥》，那種非常逼真又小說味濃郁的作品，也許寫起傳奇來更具震撼力。魔幻將帶有非虛構(gòu)的氣息，它是真實命運的呈現(xiàn)。
這一切對虛構(gòu)提出了更高的要求，虛構(gòu)幾乎無處不在，卻要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實得像非虛構(gòu)作品，這無疑又是一個巨大的挑戰(zhàn)。
不同題材的長篇小說創(chuàng)作手法不一樣，幾無經(jīng)驗可循。我的觀點是，寫作就像萬物生長一樣，自有它的規(guī)律，我要做的便是隨物賦形?！督鹦妗返膶嵟c虛、海內(nèi)與海外、現(xiàn)在與過去之間形成了二重奏。小說完成稿與大綱差異很大，無論人物、情節(jié)還是語感，它們都有自身的邏輯，人在哪個山頭就唱哪個山頭的歌。
進入創(chuàng)作，我辭去了行政職務(wù)，在大雁山上把自己封閉起來，與蛇蟲為伍。小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下，在橫跨太平洋兩岸的宏大時空與地理中，由兩大家族代表人物展現(xiàn)出全球視野下的傳奇人生與生活、家國情懷與命運。小說既書寫中華文化傳統(tǒng)的賡續(xù)、社會變遷與生命歷程，又挖掘民族性和人性之光，家族的歷史、古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，甚至廣東、中國和世界的歷史交融一體，風(fēng)云變幻。我力圖寫出一種史詩性，也因為這一背景，鄉(xiāng)村振興不僅具有鮮明的時代性，還有了遼闊的廣度和深度。
回首那些青燈孤影中的日日夜夜，《金墟》無疑是我最艱難的一次跋涉，也是突破自我的一次有益嘗試。
