中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在寫作小說(shuō)《書(shū)生行》之前之后，包括在寫作過(guò)程中，我都沒(méi)有料到這部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)引起眼下這么多的關(guān)注和討論。一位編輯朋友說(shuō)：“你的成功在于選擇了教育教師題材，很多年來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)涉足這個(gè)題材?！倍晃晃膶W(xué)評(píng)論家則進(jìn)一步說(shuō)：“不是沒(méi)有小說(shuō)家去碰教師題材，而是這些年來(lái)沒(méi)有在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里寫了這么多好教師?！鄙踔劣懈呶萁驳呐笥阎赋觯骸斑@是小說(shuō)創(chuàng)作在題材和主題選擇策略上的成功?！?/p>

我愕然，無(wú)語(yǔ)，好像我寫這部作品是為謀劃什么名利似的。

我得承認(rèn)自己早年間有過(guò)“著書(shū)只為稻粱謀”，而現(xiàn)在年歲見(jiàn)老，著實(shí)應(yīng)該認(rèn)真踐行孔子在《論語(yǔ)·季氏》里提出的“君子三戒”的“及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得”。必須戒貪圖的，即便私心里戒不住，然而“血?dú)饧人ァ?，終究還是心有余而力不足，故而早已不去考慮謀取功名的事情——包括寫作。我之寫作，實(shí)在是出于自己的愛(ài)好，我人生與寫作的信條是“我寫作，我快樂(lè)”。

我要申明，《書(shū)生行》的題材和主題劍走偏鋒，我實(shí)在不是故意的。我不是故意要寫一部大家比較少去寫的教師題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更不是故意要寫一部好老師主題的文學(xué)作品。

退回到我們離開(kāi)學(xué)校不久的青年時(shí)期，我沒(méi)有想過(guò)要寫。因?yàn)楸藭r(shí)我們正在為生存而奮斗，基本上無(wú)暇顧及其他，倘有機(jī)緣遇到昔日的老師，常常只是匆匆太匆匆地握手致意，實(shí)在是少年輕狂呵！

退回到我們步入中年的事業(yè)成熟期，我也沒(méi)有想過(guò)要寫。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們正在為業(yè)績(jī)的豐滿而忙碌，昔日的老師只能在遙遠(yuǎn)的母校向我們招手祝福，實(shí)在是躊躇滿志呵！

退回到十多年前，我退休了，彼時(shí)還是沒(méi)有想過(guò)要寫?；氐焦枢l(xiāng)母校參加校慶，看到比我們衰老許多的中小學(xué)老師，我最樂(lè)于做的事情就是跟老師回憶早年間自己和某些同學(xué)的糗事，然后師生同樂(lè)，“卻道天涼好個(gè)秋”！

然而，2021年，我再度回到母校參加校慶，我忽然有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我要寫我的老師！因?yàn)?，在校慶現(xiàn)場(chǎng)我已經(jīng)看不到60年前上學(xué)時(shí)我們的老師了，他們不是已經(jīng)告別人世，就是因?yàn)槟昀象w衰無(wú)法前來(lái)。在校慶大會(huì)上，我只見(jiàn)到一對(duì)60年前教過(guò)我們化學(xué)的夫婦老師，他們一同畢業(yè)于華東師范大學(xué)化學(xué)系，男老師是福建英俊小伙，女老師是上海姑娘，分配到廣西一所山區(qū)縣級(jí)中學(xué)任教，而且竟然終老于這所山區(qū)學(xué)校，而今他和她均已垂垂老矣，互相攙扶著來(lái)到校慶現(xiàn)場(chǎng)。我趕緊上前問(wèn)候兩位老師，男老師還認(rèn)得我，一口就叫出我的名字，可女老師已經(jīng)認(rèn)不出我了，任憑男老師把我的名字大聲告訴她，女老師蒼老的面龐上只是依稀恍惚的神情，只有笑容還是60年前那般的溫婉。我心里很是難過(guò)，只是大聲地叫老師好，眼淚濕潤(rùn)了眼眶。后來(lái)，校長(zhǎng)讓我作為校友代表在大會(huì)上發(fā)言，我跟全體同學(xué)說(shuō)了這樣一段話。我說(shuō)：“同學(xué)們，你們是幸福的，你們正在跟愛(ài)你們的老師在一起學(xué)習(xí)生活，而我也曾有過(guò)這樣美好的時(shí)光，可是都已經(jīng)匆匆逝去。60年前我最美麗的俄語(yǔ)老師現(xiàn)在去了哪里？我最佩服的才華橫溢的物理老師現(xiàn)在又身在何方？總是給我的作文打高分的語(yǔ)文老師已經(jīng)不在人世，我俊逸而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌嘀魅问昵耙惨虿∞o世，學(xué)生們十分敬畏的老校長(zhǎng)早已告別人間，我不大聽(tīng)得懂老校長(zhǎng)的報(bào)告卻又喜歡聽(tīng)……我們想報(bào)答師恩卻已經(jīng)無(wú)從報(bào)答。同學(xué)們，你們要珍惜跟老師在一起的美好時(shí)光，要學(xué)會(huì)珍惜，要尊重老師，永遠(yuǎn)銘記師恩呵……”說(shuō)到這里我心里很是難受，再也說(shuō)不下去。散會(huì)后，好幾位坐在主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓說(shuō)他們被感動(dòng)得鼻子發(fā)酸。

也就是在那一番的沖動(dòng)下，我想我為什么不把這一番感受表達(dá)出來(lái)呢？

自從完成了出版人的職業(yè)任務(wù)后，我一直在規(guī)劃自己要回歸小說(shuō)家的身份，可是一直苦于沒(méi)有內(nèi)在需求的沖動(dòng)。著名作家李國(guó)文老師關(guān)心我，近十年來(lái)老人家一再催促我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)他一直在等著；著名作家王蒙老師鼓勵(lì)我，叮囑我“三五年寫一部，不寫對(duì)不起讀者，對(duì)不起生活，也對(duì)不起你自己”。我一直想寫，可始終沒(méi)有從內(nèi)心里感受到開(kāi)始的沖動(dòng)。不寫小說(shuō)快30年了，我起初想把自己的太平天國(guó)題材的中篇小說(shuō)《天國(guó)之翼》擴(kuò)寫成一部長(zhǎng)篇，后來(lái)又想把自己的“長(zhǎng)樂(lè)系列小說(shuō)”寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，我想過(guò)把自己的曲折人生經(jīng)歷寫下來(lái)，我還想過(guò)把自己的家族史寫成長(zhǎng)篇，那些題材確實(shí)也是一段值得觸碰和反思的歷史，然而，凡此種種，一直都在自己的思考中、想象中、謀劃中，卻始終沒(méi)有非寫不可的沖動(dòng)。用當(dāng)下青年男女慣常愛(ài)說(shuō)的一句話，那就是“不來(lái)電”。很多時(shí)候，小說(shuō)不是想寫就能寫成的，它需要小說(shuō)家“來(lái)電”。一個(gè)小說(shuō)家的所謂“來(lái)電”，往往是在心理失衡的情況下意識(shí)到一部小說(shuō)的易感點(diǎn)，那狀態(tài)是如鯁在喉，不吐不快，不是“打死也不說(shuō)”，而是“打死也要說(shuō)”。那是一種遏制不住的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，讓他的內(nèi)心發(fā)生強(qiáng)烈的悸動(dòng)，迸發(fā)出創(chuàng)作一部作品的激情。文學(xué)天地里有太多因?yàn)闆_動(dòng)而寫下名著的故事。魯迅在《華蓋集·并非閑話三》中曾這樣說(shuō)：“我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫不可的‘創(chuàng)作沖動(dòng)’?！?/p>

《書(shū)生行》是我在“非寫不可的‘創(chuàng)作沖動(dòng)’”下，2022年4月初開(kāi)始寫作而后在四個(gè)多月時(shí)間里一口氣寫下來(lái)的。

《書(shū)生行》在今年4月與讀者見(jiàn)面后，我收獲了很多意料之外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。于我，當(dāng)然是喜上眉梢，更多的是受到眾多鼓舞。倘若作品果真能取得成功，先得要感謝那曾經(jīng)有過(guò)的情感沖動(dòng)。

不過(guò)，大家都曉得，人們對(duì)于沖動(dòng)的價(jià)值有過(guò)各種評(píng)價(jià)，有的評(píng)價(jià)甚至截然不同。文藝創(chuàng)作上，倘若沖動(dòng)與成功之間缺少寫作者長(zhǎng)期的生活積累、情感體驗(yàn)、理性思考以及表達(dá)能力，那沖動(dòng)很可能永遠(yuǎn)只是一個(gè)沖動(dòng)，反之，則可能造就一份藝術(shù)精品。巴爾扎克在一份法國(guó)報(bào)紙上讀到一則消息產(chǎn)生了沖動(dòng)而寫成《歐也妮·葛朗臺(tái)》，老舍先生寫《駱駝祥子》則是因?yàn)槌鲩T坐了一趟人力車，產(chǎn)生了好奇心和寫作人力車夫祥子的沖動(dòng)?？梢钥隙?，在同一時(shí)間里，有千人萬(wàn)眾讀過(guò)法國(guó)報(bào)紙上那則消息，為此產(chǎn)生過(guò)沖動(dòng)的人絕不止巴爾扎克一個(gè)，可《歐也妮·葛朗臺(tái)》卻只有一部。同樣，當(dāng)年坐過(guò)人力車的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，可《駱駝祥子》也是獨(dú)一無(wú)二的。這就是沖動(dòng)與成功中間還隔著千溝萬(wàn)壑?？档聦?duì)于藝術(shù)美的看法十分精到，他最強(qiáng)調(diào)成功的藝術(shù)作品里的合目的性，認(rèn)為藝術(shù)的成功應(yīng)該被看作是自然而然的。一部作品能夠成功的條件，很重要的是它使我們?cè)谒砩峡梢砸?jiàn)到完全符合著一切規(guī)則，而不能有矯揉造作、死板固執(zhí)的地方。在康德看來(lái)，一切藝術(shù)品呈現(xiàn)的美都具有理性的規(guī)則潛藏在里頭，可以讓人領(lǐng)悟得到；同時(shí)，外在的呈現(xiàn)形式顯得十分自然，讓人看不到人工痕跡。在我從母校校慶活動(dòng)中產(chǎn)生的沖動(dòng)到寫成一部30余萬(wàn)字的小說(shuō)之間，我是努力調(diào)動(dòng)自己長(zhǎng)期的生活積累、情感體驗(yàn)尤其是早年在中小學(xué)生活中的積累和體驗(yàn)，還有就是晚近十多年來(lái)涉足教育事業(yè)和學(xué)生閱讀教育的理性思考。在寫作中，為了作品具有稍微濃郁一些的“書(shū)生味”“書(shū)卷氣”，我在表達(dá)方式上有意識(shí)地放棄自己寫小說(shuō)慣常使用的短句子與冷幽默，斷然操練起莎士比亞式的優(yōu)美長(zhǎng)句，至今尚不曉得讀者們是不是有所接受或者也還喜歡，這是我頗為忐忑的一件事。

《書(shū)生行》能夠得到一些好的反響，雖然離不開(kāi)自己的生活積累、情感體驗(yàn)、理性思考以及在表達(dá)方式上所作的努力，也多虧了自己這般年紀(jì)還有如此這般的沖動(dòng)，這是自己寫作之初的選擇。可是，不可忽視的是，我們的寫作還要被時(shí)代、社會(huì)、讀者作選擇，現(xiàn)在看來(lái)，這一次寫作的選擇得到了時(shí)代、社會(huì)、讀者的選擇，我要感謝時(shí)代、社會(huì)、讀者。

（作者：聶震寧，系第十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)）