初曰春：用另一種姿態(tài)戰(zhàn)斗
兒時(shí)最大的夢(mèng)想是干個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，只要能管著父親就成。當(dāng)時(shí)他在鎮(zhèn)政府當(dāng)干部，對(duì)我管教過(guò)于嚴(yán)苛，一度讓我懷疑彼此毫無(wú)血緣關(guān)系。
很慚愧，我的叛逆來(lái)得有點(diǎn)早，而且來(lái)勢(shì)兇猛，即便曉得他說(shuō)的對(duì)，也會(huì)擰巴著來(lái)。父親依著個(gè)人意愿，把我送進(jìn)了部隊(duì)。
起初我困惑而迷茫，父親清楚我的毛病，嘲諷我在混吃等死。我跟他吵起來(lái)，他陰陽(yáng)怪氣地?cái)?shù)落我，說(shuō)別不服氣，有本事也在報(bào)紙上發(fā)表文章。
父親分管新聞宣傳，在各級(jí)媒體發(fā)表了好多稿件，在老家可謂名聲在外，完全有資格教訓(xùn)我。正所謂初生牛犢不怕虎，我跟他叫起了板。也是幸運(yùn)，此后新聞稿件頻頻見(jiàn)報(bào)，或多或少地滿(mǎn)足了個(gè)人虛榮心。
很多年后才知曉父親的良苦用心，彼時(shí)我已經(jīng)迷上了寫(xiě)作。有學(xué)者認(rèn)為，新聞抵達(dá)不了之處，恰恰是文學(xué)起航之地。我無(wú)意探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，只是固執(zhí)地把寫(xiě)作當(dāng)成了特有的戰(zhàn)斗方式。
“一號(hào)戰(zhàn)車(chē)”
早些年，我在消防部隊(duì)工作，那么多生離死別令人淚目。尤其是2008年汶川地震爆發(fā)后，消防隊(duì)伍第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)，展開(kāi)專(zhuān)業(yè)救援，發(fā)揮了不可替代的作用。我在心里立下軍令狀，要用文學(xué)呈現(xiàn)他們鮮為人知的故事。
我開(kāi)始留意積累素材，有一次寫(xiě)到將近十萬(wàn)字，終是感覺(jué)過(guò)于單薄，直接從電腦上徹底刪除。朋友怪我對(duì)自己下手夠狠，我卻不想給個(gè)人留后路，發(fā)誓要靠寫(xiě)作與兄弟們并肩作戰(zhàn)。
2015年8月，天津港大爆炸。我受命連夜趕赴現(xiàn)場(chǎng)，那會(huì)兒的任務(wù)是寫(xiě)新聞。消防員的犧牲叫人悲痛，群眾的死傷則更令人扼腕。
毫無(wú)疑問(wèn)，地震是天災(zāi)，爆炸乃人禍。這催使我再次動(dòng)筆，試圖展現(xiàn)消防生態(tài)眾生相，展示這支隊(duì)伍獨(dú)特的存在意義和生存狀態(tài)，并借此反映時(shí)代變遷。
可占據(jù)的感人事跡太多，反倒令我無(wú)從下手。趕到消防改制時(shí)，我只是出版發(fā)行了消防題材中短篇小說(shuō)集《我說(shuō)紅燒，你說(shuō)肉》，仍未能拿出像樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
初曰春長(zhǎng)篇小說(shuō)《一號(hào)戰(zhàn)車(chē)》新書(shū)出版并與讀者分享。
好在我及時(shí)調(diào)整了心態(tài)，因?yàn)閼?zhàn)斗剛剛打響。這支隊(duì)伍集體轉(zhuǎn)隸，是國(guó)家應(yīng)急救援力量對(duì)標(biāo)國(guó)際一流專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，加快轉(zhuǎn)型升級(jí)的重要一步。為了獲取來(lái)自一線(xiàn)的最新素材，我先后去四川、天津、西藏、湖南等地采風(fēng)，在山東聊城遇到了一位姓解的專(zhuān)職消防員。
經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅猛發(fā)展，專(zhuān)職消防員有效解決了消防力量不足的瓶頸問(wèn)題，也是消防向職業(yè)化邁進(jìn)的第一步。這批戰(zhàn)友是中國(guó)消防事業(yè)發(fā)展進(jìn)程的縮影。
小解在備戰(zhàn)比武期間，寶貝兒子因病夭折。他咬著牙堅(jiān)持到最后，把獎(jiǎng)杯捧到了小小的墳前。心痛之余，我找到了發(fā)起沖鋒的“信號(hào)彈”。
媒體報(bào)道中的消防員似乎都是拼命三郎，殊不知他們也拖家?guī)Э冢灿衅咔榱?。塑造有血有肉的群體形象成為難以攻占的高地。
我懷著虔敬的心在紙上寫(xiě)下題目“一號(hào)戰(zhàn)車(chē)”。消防出警通常由首車(chē)打頭陣，業(yè)內(nèi)人稱(chēng)之為“一號(hào)戰(zhàn)車(chē)”。我篤定這四個(gè)字最有力量，不但能體現(xiàn)他們夜以繼日的戰(zhàn)斗，還寓意著消防乃至祖國(guó)的改革發(fā)展正呼嘯而來(lái)。
那就跟自己戰(zhàn)斗吧
轉(zhuǎn)業(yè)之后，我在公安機(jī)關(guān)文化部門(mén)任職，有機(jī)會(huì)與不同警種部門(mén)的民警輔警打交道。他們的默默奉獻(xiàn)乃至流血犧牲，令我無(wú)法停止戰(zhàn)斗。
我給自己定下戰(zhàn)斗目標(biāo)：拿出新作品，展現(xiàn)新時(shí)代人民警察的擔(dān)當(dāng)與英雄氣概。此后8年，我一直在醞釀中。
2020年底，我完成了《龍?zhí)ь^》初稿。非常榮幸，此作入選中國(guó)作協(xié)慶祝建黨100周年改稿培訓(xùn)班，是16部作品中唯一公安題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。
有專(zhuān)家稱(chēng)其巧妙地通過(guò)主人公將四代人串了起來(lái)，較好地刻畫(huà)了我黨優(yōu)良作風(fēng)的傳承。短暫的興奮之后是反思，我反反復(fù)復(fù)修改書(shū)稿。
那是焦慮而恐慌的階段。試想，人民警察隊(duì)伍的歷史不足百年，生拉硬拽只會(huì)遭人詬病。
我舉棋不定，是著墨新中國(guó)成立之初公安部隊(duì)打擊敵特分子，還是關(guān)注當(dāng)下與民生息息相關(guān)的熱點(diǎn)？前者通常讓人想到云譎波詭的諜戰(zhàn)片，似乎更能得到受眾的青睞。
原因很簡(jiǎn)單，假設(shè)故事發(fā)生在當(dāng)下，我很難設(shè)計(jì)懸疑推理。例如，滿(mǎn)大街的攝像頭不是聾子的耳朵；想展示技術(shù)偵查手段也較為麻煩；更為棘手的是，大多數(shù)案子暴露了社會(huì)陰暗面，容易給受眾帶來(lái)不良心理暗示，還得謹(jǐn)防別有用心之人學(xué)著去犯罪。
那就跟自己戰(zhàn)斗吧。我重新構(gòu)思故事走向，設(shè)置了兩條時(shí)間軸：警校實(shí)習(xí)生于禧淼的視角瞄準(zhǔn)當(dāng)下，側(cè)重于“服務(wù)群眾”；他的父輩重新偵辦蓋棺定論的命案，展開(kāi)掃黑除惡行動(dòng)，更多的則是著墨于“打擊犯罪”。這群性格迥異的主人公，既是親歷者、講述者，更是時(shí)代發(fā)展的見(jiàn)證者。
為了增強(qiáng)小說(shuō)的時(shí)效性和可讀性，我把故事的起點(diǎn)設(shè)在2021年1月20日，首個(gè)中國(guó)人民警察節(jié)剛過(guò)。所有故事濃縮到不足兩個(gè)月的時(shí)間里，在農(nóng)歷二月初二來(lái)了個(gè)大結(jié)局。
那一天是大寒，黃三兒行兇致人死亡，其兄黃仁重派人到于迎春家里送重金，警方將犯罪嫌疑人釋放，于禧淼與當(dāng)公安局局長(zhǎng)的父親產(chǎn)生誤會(huì)——第一章便是“大寒”。在刻意營(yíng)造寒氣逼人的氛圍，留下懸念。
后面的章節(jié)都與二十四節(jié)氣或傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)。除了矛盾沖突和案件偵破，我將熱點(diǎn)事件穿插其中，比如疫情防控、網(wǎng)絡(luò)直播、多類(lèi)型的社會(huì)輿情等等。我用大量筆墨描寫(xiě)了基層民警輔警的日常百態(tài)，甚至把個(gè)別人物塑造成了亦正亦邪的形象。
在改稿培訓(xùn)班期間，有朋友問(wèn)，為什么要將主人公置身于充滿(mǎn)世俗氣息的場(chǎng)域內(nèi)？我笑而不語(yǔ)。答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，公安機(jī)關(guān)須面對(duì)日益復(fù)雜的執(zhí)法環(huán)境，不能只關(guān)注案件本身的懸疑離奇，而應(yīng)該去尋求社會(huì)大潮下公安民警輔警的困惑與煩惱，將作品延伸到社會(huì)。
我仍舊不滿(mǎn)足，試圖讓主題得到進(jìn)一步升華?？芍钡脚c作家出版社簽訂合同，我依然沒(méi)找到合適的切口。
“結(jié)尾弄得不孬”
壬寅年正月初七深夜，身患肝癌的家父顱內(nèi)出血。他在病床上昏迷了半個(gè)多月，專(zhuān)家們均給老人判了“死刑”。
那段時(shí)間我日夜煎熬，渴望能夠出現(xiàn)奇跡。我從不相信命運(yùn)，但蹊蹺的事兒發(fā)生了。
責(zé)編宋辰辰老師寄來(lái)《龍?zhí)ь^》書(shū)稿大樣，讓我進(jìn)行最后一次修改。身心俱憊的我打算放棄這部作品的出版。說(shuō)起來(lái)有些玄幻，那天晌午家父蘇醒了。
次日上午，父親基本恢復(fù)了意識(shí)。脖頸上插著管子，他無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到我后，在煙盒背面歪歪扭扭地寫(xiě)下：“父母對(duì)不起你，讓你操心，把家譜……”后面的字，我看不清楚，只能猜測(cè)他的意圖。
老人有若干執(zhí)念，其中包括續(xù)修家譜。他是個(gè)老黨員，多年來(lái)不厭其煩地講述祖父弟兄四人均參加了抗戰(zhàn)，其中兩位為國(guó)捐軀。他拿出烈士證，令我記住家史，說(shuō)紅色基因要代代相傳。這剛好為我打開(kāi)了思路。
我索性推翻于禧淼祖父的人設(shè)，將之改名為于銘忍，安排他為被開(kāi)除黨籍的老公安。
對(duì)，父親叫初銘忍，身高僅一米六幾，不夠參軍入伍的條件，便蠻橫地令我參軍入伍。老人退居二線(xiàn)后，受邀到交警隊(duì)幫助工作，說(shuō)好了只幫人家修改公文材料，他卻非要跟著出警，還時(shí)不時(shí)地向街坊四鄰宣講交通法規(guī)，有點(diǎn)樂(lè)不思蜀的意味。
專(zhuān)家說(shuō)父親頂多能活個(gè)半年，他卻不顧阻攔，回老家開(kāi)了片荒地?？磥?lái)我遺傳了他的基因，很多時(shí)候犟頭犟腦。奇跡真的發(fā)生了，老人身子一天天見(jiàn)好，催促我回北京干事業(yè)，他余下的生命猶如田里開(kāi)枝散葉的莊稼，綠意盎然，生機(jī)勃勃。
前些日子，我應(yīng)邀回?zé)熍_(tái)召開(kāi)新書(shū)分享會(huì)。忙完活動(dòng)趕回家里，父親正坐在炕上，戴著老花鏡翻看《龍?zhí)ь^》。
還沒(méi)等我打招呼，他迫不及待地說(shuō)不孬，結(jié)尾弄得不孬，農(nóng)歷二月二有美好的寓意，你讓祖孫倆在這一天同時(shí)申請(qǐng)加入黨組織。
很少聽(tīng)到父親的夸贊，那一刻我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想當(dāng)然地告訴他，這本書(shū)設(shè)置了很多線(xiàn)索，歸結(jié)起來(lái)就一句話(huà)，陳年命案撲朔迷離，日常警情一地雞毛。一群出生入死的老民警，幾位涉世未深的年輕人，他們戰(zhàn)勝的不單是作惡多端的犯罪團(tuán)伙，還有自己……
父親不耐煩地打斷我：跟你探討的是結(jié)尾，別跑題兒。
擔(dān)心惹惱老人家，我順著他的心意說(shuō)，我讓于禧淼做了個(gè)夢(mèng)，新生代夢(mèng)見(jiàn)自己變成一條龍，神采飛揚(yáng)地抬起了頭；正好在那一天，公安機(jī)關(guān)又受領(lǐng)了新的任務(wù)，戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。
父親想了想才說(shuō)，對(duì)，為了過(guò)上好日子，各行各業(yè)人都在戰(zhàn)斗。
我頓時(shí)感慨萬(wàn)千，心想作為曾經(jīng)的軍人，我樂(lè)意擁有“沖鋒陷陣”的作戰(zhàn)士氣，并以這種姿態(tài)投身每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，創(chuàng)作出更為優(yōu)秀的文學(xué)作品。
