《廣闊之地》創(chuàng)作談：走向廣闊之地
《廣闊之地》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚼鐵屑》三部曲的第一部（原標(biāo)題是“廣場(chǎng)”，發(fā)表時(shí)做了改動(dòng)）。這三部分別是《廣場(chǎng)》《大河》和《危樓》，《危樓》之后還有三章尾聲，分別是一組詩(shī)、一篇散文和一部話(huà)劇。2005年底開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，至今都快二十年了——當(dāng)我忽然意識(shí)到這一點(diǎn)，真是嚇了一跳。竟然這么多年了??！我寫(xiě)了些什么小說(shuō)呢？如果剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他知道我是寫(xiě)小說(shuō)的，讓推薦一部自己的書(shū)給他，我能推薦什么？現(xiàn)在，我推薦的肯定會(huì)是《嚼鐵屑》。
如今，《嚼鐵屑》剛剛出版，前幾天拿到樣書(shū)時(shí)，我信手寫(xiě)了幾段話(huà)，其中一段是這樣的：“《嚼鐵屑》三部曲是我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由江蘇鳳凰文藝出版社于2023年7月出版。最近我在朋友圈里發(fā)過(guò)這本書(shū)，或者說(shuō)這套書(shū)，看到的人最先的留言是，這書(shū)好厚啊。確實(shí)，這書(shū)是有點(diǎn)兒厚，有八百多頁(yè)，六十二萬(wàn)字。然后，留言最多的是，八零后怎么會(huì)寫(xiě)這么厚一本小說(shuō)？其實(shí)吧，八零后已經(jīng)很不年輕了，最年長(zhǎng)的八零后已經(jīng)四十三歲了，最年輕的也三十四歲了，我今年三十九，很快就四十了。這個(gè)年紀(jì)，理論上是到了該產(chǎn)出大作品的時(shí)候了?！?/p>
理論歸理論，現(xiàn)實(shí)里，我寫(xiě)出什么“大作品”了嗎？恐怕沒(méi)有。但從剛開(kāi)始寫(xiě)作那天起，我確實(shí)就一直有著寫(xiě)出一部甚至幾部“大作品”的愿望——這應(yīng)該也是絕大部分寫(xiě)作者的愿望。剛剛工作沒(méi)幾年，我有了《嚼鐵屑》這部小說(shuō)的最初構(gòu)思，那時(shí)就想，一定要把這小說(shuō)寫(xiě)成一部拿得出手的“大作品”。當(dāng)時(shí)我計(jì)劃著一兩年內(nèi)將這小說(shuō)寫(xiě)完，然而，應(yīng)了那句俗話(huà)，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。那時(shí)我報(bào)了駕校的班，交了八千多塊錢(qián)，每星期去駕校一兩次。不久后，很順利地通過(guò)了科目一，接著考科目二卻沒(méi)通過(guò)。我很不喜歡在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)兼顧這些雜事，就想著，等把《嚼鐵屑》寫(xiě)完吧，寫(xiě)完了再好好去學(xué)車(chē)。那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了好幾萬(wàn)字了，想著再有半年，肯定能寫(xiě)完了。還在貼墻上的日歷表上畫(huà)了個(gè)圈，那是計(jì)劃中完成這小說(shuō)的最后日子。哪里能夠想到，這樣的圈會(huì)一次又一次出現(xiàn)在更遙遠(yuǎn)的日子上，舊的那些圈被我一次又一次地劃掉。等突然想起學(xué)車(chē)的事，已經(jīng)是兩年后了，打電話(huà)問(wèn)駕校教練，已經(jīng)沒(méi)法跟他學(xué)車(chē)了。
然而，那時(shí)《嚼鐵屑》仍然沒(méi)寫(xiě)完，而且，完成的時(shí)間一拖再拖，我甚至想，這小說(shuō)怕是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完了。
《嚼鐵屑》寫(xiě)得如此艱難，或者說(shuō)寫(xiě)得如此緩慢的原因是什么？一個(gè)原因可能是故事和人物比較多，寫(xiě)第一部的時(shí)候，第二部第三部的人物已經(jīng)在召喚我，使我常常分心；還有一個(gè)，就是萬(wàn)事開(kāi)頭難，而這部小說(shuō)還比較長(zhǎng)，那開(kāi)頭就更難。所以，《嚼鐵屑》三部里，第一部是篇幅最短的，卻是耗時(shí)最久的。
在《十月》雜志發(fā)表時(shí)，這部小說(shuō)的標(biāo)題由“廣場(chǎng)”改作“廣闊之地”。事實(shí)上，我就是想著要寫(xiě)出一片堪稱(chēng)“廣闊之地”的廣場(chǎng)，雖然這小說(shuō)里的廣場(chǎng)僅僅只是一個(gè)叫做“舊城”的小縣城里的中心廣場(chǎng)。這廣場(chǎng)上，都有著什么樣的故事？表面上看到的，只是跳廣場(chǎng)舞的老人、唱歌的年輕人、散步的戀人、玩鬧的小孩，但往深里看，這廣場(chǎng)上還講述著親人的疏遠(yuǎn)和重逢，演繹著生和死的抉擇，見(jiàn)證著時(shí)間流變里恒久不變的東西。小說(shuō)里的那許多人物，無(wú)論是主人公侯澈，還是路師傅、路茗茗等，他們的生活和命運(yùn)，或多或少都在這片廣場(chǎng)上發(fā)生了改變。
廣場(chǎng)上的故事，是人間煙火，在這之外，有一個(gè)高高在上的觀(guān)察者——那猶如獨(dú)眼的時(shí)睜時(shí)閉的月亮。這兩者之間，還有一個(gè)視角，是那縣城邊小山坡上的小小尼姑庵。在小說(shuō)結(jié)尾，回老家?guī)讉€(gè)月、經(jīng)歷了種種劇變的侯澈再次想起這尼姑庵：
“驀地想起，小時(shí)候和弟弟離開(kāi)小山坡上的寂照庵時(shí)，夕陽(yáng)西下，高大葳蕤的菩提樹(shù)綠蔭匝地，青綠琉璃瓦間，瓦松開(kāi)著紅色喇叭狀小花，一老一少兩位師太站在門(mén)口目送他們母子三人離去。母親說(shuō)過(guò)，年長(zhǎng)的師太過(guò)世了，那年輕的師太呢？不知她現(xiàn)在會(huì)站在這世界的哪道門(mén)邊？走在這世界的哪個(gè)路口？”
當(dāng)初寫(xiě)到這兒，我知道這是舊城廣場(chǎng)上的人物和我告別的時(shí)候了，還知道，《嚼鐵屑》肯定是能寫(xiě)完的。
行文至此，也是這篇“創(chuàng)作談”該結(jié)束的時(shí)候了?；仡^看看，幾乎沒(méi)怎么談?wù)撨@小說(shuō)具體的故事和人物，轉(zhuǎn)而又想，那或許不是創(chuàng)作談該談?wù)摰?，那些人那些事都在小說(shuō)里活著、發(fā)生著，不必我再?lài)Z叨了。但最后我還想再說(shuō)兩句?！稄V闊之地》里的縣城，不是我云南老家的施甸縣城，“舊城”這名字卻是老家縣里一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)真實(shí)的名字，那廣場(chǎng)則是想著老家的三館廣場(chǎng)寫(xiě)的，廣場(chǎng)邊上的酒吧是想著憶戰(zhàn)酒吧寫(xiě)的，寂照庵是想著長(zhǎng)官司和戒月庵寫(xiě)的，那拆遷中的村子，是想著我在老家由旺鎮(zhèn)看到的一處拆遷工地寫(xiě)的，就連小說(shuō)里寫(xiě)到的墻上的報(bào)紙內(nèi)容，都是當(dāng)年我真實(shí)看到的……類(lèi)似的地方還有很多，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)讓這部虛構(gòu)的小說(shuō)有了真實(shí)的骨骼。
但終究是到告別的時(shí)候了，故鄉(xiāng)在這小說(shuō)里只是影影綽綽的，是語(yǔ)焉不詳?shù)模拖瘛拔摇痹谶@小說(shuō)里一樣。故鄉(xiāng)和自我，無(wú)疑是一個(gè)寫(xiě)作者重要的寫(xiě)作資源，但如果長(zhǎng)久局限于此，未免有點(diǎn)兒小家子氣。《嚼鐵屑》正是我走出這局限，走向廣闊之地的一次嘗試。
