方格子：春日里的一頓午餐
那日中午，寒意還很深，我們相聚在一間小餐館。大雪還未消融，空氣中彌漫著雪的味道，透明，清冽，帶著亮亮的陽光的顏色。菜陸續(xù)擺到桌上，圍坐方桌前，有點擠，但我們喜歡，因為這樣的日子，這樣寒冷的空氣里，會有另一種溫度踮腳前來。
酒香在很小的空間里浮起來，勇敢的我們互相鼓勵：必須寫下一個長篇——就像我們跟小說里的人物約了很多年，但路途遙遠，抵達艱辛。就在那個料峭的午后，儲備在腦海里的人物開始捶打我，他們不安分了。那些跌宕的命運故事紛至沓來，多么激動！可我得按捺住，我還沒做好接受腦震蕩的準備。
那一天陽光很亮，從窗外透進來一些。穿過風，穿過雪，到達我們滿桌文學話題時，已經(jīng)是微弱的暖了。就像坐久了的火盆，火星幽微，但因為曾經(jīng)熱烈過，曾經(jīng)給我們帶來過那么多熱情和向往，我們曾經(jīng)在這個火盆上添了柴，添了炭，添了心事。所以，盡管她已經(jīng)很微弱了，弱到幾乎暖不了窗臺上的灰塵，我們卻不約而同地轉(zhuǎn)過頭去，說，太陽很好啊。那一刻，我看到有個人撐著傘，黑色的雨傘，他穿著的連帽呢子風衣，他像上海灘的許文強——他是我長篇里的人物，是《寂靜之聲》里的祖父顧長年。那個春日，我覺得生活可以繼續(xù)了。
又溫了酒。我的故事得以延續(xù)：多倫多某個峽谷小鎮(zhèn)，正與孔雀對話的年輕女子伊菲拉，被青年男子顧玉生再次找到，他帶她回到中國南方一個叫良溪的地方。故事就此展開。
兩年后，我覺得我能寫下小說的結(jié)尾了。
此刻，萬籟俱寂，我能聽見某些聲音，就好像，我的爸爸顧尚清，他還在那里。他未果的理想、希冀和遠望，在這個黑夜與白天相交的瞬間，如一束光，從高空直射下來，在雪地上形成一團氣，旋轉(zhuǎn)，呼嘯。我似乎能看到顧家人在那團氣流里如何生，如何死。隨著天色漸明，氣流消散。
良溪正在沉睡。而我醒著。這一神奇景象，我斷定是父親顧尚清獨獨給予我的……暗喻。
小說結(jié)束，故事繼續(xù)，他們?nèi)匀货r活。我看到故事里的人物（難道不是我們自己嗎）與命運競技，妄圖超越時間，打碎生活背棄常理，追尋倏忽而逝的光。理想，歡愉，英雄氣概，在隧道里循環(huán)往復(fù)。
窗簾輕輕掀動，細微的風從窗縫鉆進來，仿佛是突然探出頭來的一個嫩芽。我聞到春天的味道，是大地給予的問候。
