呂魁：每一次告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)
1
年近四十，參加喪禮次數(shù)與日俱增。僅今年上半年，我就幫三位老友送走他們的老人。而我自己更是在兩年半內(nèi)，失去了我的爺爺、奶奶、媽媽。我和大多數(shù)80后同齡人一樣，青春期沒接受過性啟蒙，成年又缺失死亡教育這一課。雷蒙德·錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中寫道：“每一次告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。”當(dāng)深愛你的，同時(shí)也是你的摯愛離世，你會(huì)漸漸感受到他的離開不是夏日的一場(chǎng)雷陣雨，而是伴隨你余生的漫長(zhǎng)潮濕。他們?nèi)サ牡胤讲恍枰職?，需要勇氣的是留下來的你。?jīng)歷了至親相繼離世，才懂得人沒了就是沒了，第二天睡醒，他已從你的人生中徹底消失，即使你再悲傷、痛苦也無濟(jì)于事。你只能若無其事地偽裝成一個(gè)正常人，帶著支離破碎的心，獨(dú)自在陽光下穿行。
2
好像有一陣子，我身旁的人都不快樂。他們中有的因店鋪房東漲租，伴侶提離婚，小孩學(xué)習(xí)成績(jī)不理想等世俗困擾。有的一夜之間陷入情緒之中，焦慮、頹廢、沮喪，靠每晚的酒精和出門遠(yuǎn)行逃離眼前的茍且，自我麻痹。還有人要憑借一己之力，夸父追日、精衛(wèi)填海般解決一個(gè)又一個(gè)普通人難以想象的家族企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)難題。
偶爾會(huì)收到訊息，對(duì)方告訴我說：“活著好累啊，但我眼前有要拯救的人，背后有要保護(hù)的人，肩上的千斤擔(dān)讓我連去死的念頭都不敢有。”
我問她：“如果沒有明天，你會(huì)不舍這個(gè)世界嗎？”
過了好一陣子，對(duì)方回復(fù)我說：“電影《保你平安》有句臺(tái)詞很有智慧，主人公魏平安對(duì)身患絕癥的韓露說，‘別老說死啊死的，你那是活完了’。”
我期望我這一生能活得盡興，哪怕有再多身不由己的事情需要我去面對(duì)、解決，等那一天真的到來，就像熒幕上的老電影，最后出現(xiàn)的那行字幕一樣，劇終，人散。
3
算一算，《總有人路口先走》是我寫作十八年來發(fā)表的第三十五篇作品。這也是我第一次嘗試寫死亡這個(gè)亙古不變的主題。之前有朋友給我建議，說我以往寫的小說似乎都在躲閃，躲閃人生中的意難平、陰晴圓缺，不去正視生活中殘忍的那一面。在這篇小說創(chuàng)作過程中，我試著將過去五年來，我對(duì)人生的一些思考和些許沉淀融入其中，同時(shí)又不想將故事講得過于沉重，于是行文盡可能舒緩一點(diǎn)，讓文中的每一個(gè)人物，哪怕被生活辜負(fù)，都能活得開心一些。我希望讀者朋友們讀完這個(gè)故事，能去擁抱你當(dāng)下愛著、珍惜的那個(gè)人。他也許是你的至親、愛人、孩子或者是好友。去和那個(gè)人吃一頓晚餐，看一場(chǎng)電影，在落日余暉中并肩散步，面對(duì)面地坐下來，喝一杯咖啡，聊一聊天。人生有成千上萬個(gè)路口，不要等到他在某個(gè)路口不說再見，忽然先行離去，剩你在原地，帶著滿眼的不舍和無法言說的遺憾。
感謝《長(zhǎng)江文藝》刊發(fā)這篇拙作，感謝《中篇小說選刊》選載。謝謝你們一次又一次對(duì)我的鼓勵(lì)。我會(huì)像農(nóng)民春種秋收般認(rèn)認(rèn)真真地堅(jiān)持寫下去。
