關(guān)仁山：在故鄉(xiāng)凝視生命的成長(zhǎng)
每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)太重要了。
我于1963年出生在河北省唐山市豐南縣東田莊鄉(xiāng)谷莊子的小村里。每當(dāng)創(chuàng)作失去激情，迷惘、疲憊的時(shí)候，我就回到這里。追問(wèn)、尋路和回歸，都需要到故鄉(xiāng)來(lái)完成。溫暖的親情，烙餅、燉魚(yú)，到秋天的田野里散步，為鄉(xiāng)親即將收獲的果實(shí)而欣慰……我的身體和精神得到快速充電般的恢復(fù)，精神飽滿，重新獲得信心和靈感。每次回故鄉(xiāng)，都無(wú)比幸福，但又無(wú)比傷感，因?yàn)橐恍┬r(shí)候的朋友和尊敬的老人離開(kāi)了。村民都是莊稼人，以充實(shí)的勞動(dòng)完成了自己的生命過(guò)程。故鄉(xiāng)相依相幫的風(fēng)俗，是那般溫暖，不管社會(huì)發(fā)展到哪個(gè)階段，這樣美好的品德都是需要的。作家就是要有挖掘人民內(nèi)心深處美好人性的能力，要有肯定正面價(jià)值的能力。美好人性不是孤立的，與時(shí)代力量、生活力量和藝術(shù)力量有機(jī)融合，充盈在故事、情節(jié)、人物塑造之中，溫暖人、感染人，增強(qiáng)我們的文化自信和精神力量。
故鄉(xiāng)是我思想和精神的源頭。記得村頭幾條小河交匯，我常到河里游泳逮魚(yú)。小時(shí)候，有樂(lè)亭大鼓藝人來(lái)村里說(shuō)書(shū)。我們坐在村口老槐樹(shù)下聽(tīng)書(shū)，這是非常愜意的事。十歲那年，我正在村里讀小學(xué)，放學(xué)背著書(shū)包鉆草稞子玩耍。蒿草高高的，沒(méi)了大人的腰，我鉆進(jìn)去就沒(méi)影了。母親是種地能手，當(dāng)過(guò)縣里的勞動(dòng)模范。聽(tīng)見(jiàn)母親喊，我就從蒿草叢里鉆出來(lái)，看見(jiàn)她領(lǐng)著一位手執(zhí)竹竿的盲人，我一眼就認(rèn)出他是唱樂(lè)亭大鼓的。我如醉如癡地聽(tīng)盲人唱大鼓，母親給了他一些黃豆和雞蛋，他給了我一根麥穗兒。我有些不解，順手要把麥穗兒扔掉，母親說(shuō)麥穗兒能避邪，保佑我平安。
我在小說(shuō)《麥河》里對(duì)小麥進(jìn)行了描述，表達(dá)著對(duì)麥子的崇拜。對(duì)麥子的崇拜，也就是對(duì)土地的崇拜。說(shuō)到土地崇拜，記得家鄉(xiāng)過(guò)去有一座土地廟，鄉(xiāng)親們都叫“連安地神”。我的故鄉(xiāng)管地神叫“連安”。地神在民間被稱(chēng)為“土地”。在民間駁雜、浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人緣的神了。村里可以沒(méi)有其他神廟，但不能沒(méi)有土地廟。土地爺管的事挺多，莊稼生產(chǎn)、婚喪嫁娶、生兒育女，每天都忙忙活活。傳說(shuō)連安有著非凡的神力。因?yàn)橐豢脳棙?shù)有根樹(shù)杈無(wú)法被鋸掉，工匠就給連安雕了一根拐杖，他手里多了根“麥穗兒”。他想去哪里，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力。有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過(guò)，連安手里“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來(lái)了。這些傳說(shuō)，更加印證了小麥和土地的神奇關(guān)系。
我的眼前浮現(xiàn)出種種幻象。傳說(shuō)中連安手里的“麥穗兒”，表達(dá)出人們對(duì)小麥的熱愛(ài)，對(duì)善的呵護(hù)。人只有腳踩大地，才會(huì)力大無(wú)窮，我塑造的農(nóng)民由此找到了力量的根基。故鄉(xiāng)啟迪我懂得，世界會(huì)改變，夢(mèng)想始終如一。當(dāng)我的才華撐不起我的夢(mèng)想，就苦練內(nèi)功，珍惜人生的每一次機(jī)會(huì)，只要用勞動(dòng)汗水澆灌，種子總會(huì)在土地里發(fā)芽，夢(mèng)想隨之開(kāi)花結(jié)果，人生最大的幸福在于勞動(dòng)和創(chuàng)造的過(guò)程。
我家后院有個(gè)魚(yú)塘，魚(yú)塘里長(zhǎng)滿荷花和蒲草。我體味到花的奇美，這是大自然的恩賜。其實(shí)我想，看不見(jiàn)的風(fēng)景才深?yuàn)W無(wú)比。
心中有故鄉(xiāng)，筆下有乾坤。寫(xiě)故鄉(xiāng)文章的時(shí)候，我將心中對(duì)故鄉(xiāng)的崇敬和對(duì)后院荷花的欣賞全部?jī)A注其中。我家后院的荷花規(guī)模小，無(wú)法跟白洋淀的荷花相比，但是，荷花屬于藝術(shù)，色澤與香氣令人感動(dòng)。感動(dòng)的前提應(yīng)該是感知。一顆心靈由大大小小的感知構(gòu)成，一種感知也會(huì)由無(wú)數(shù)靈動(dòng)的閃念構(gòu)成。我想，寫(xiě)了大江和高山的雄渾、壯美，同時(shí)還要寫(xiě)出荷花的廣博、生動(dòng)、嚴(yán)密，這也就寫(xiě)出了我們內(nèi)心的光影和波瀾。
魚(yú)塘的荷花隱秘而奇異，有種燦爛的美。
母親在縣城去世，魚(yú)塘交給了老叔。回故鄉(xiāng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了故鄉(xiāng)魚(yú)塘荷蓮競(jìng)放、姹紫嫣紅的表情。老叔的兒媳介紹魚(yú)塘里的荷花，她的話機(jī)智靈巧，富有感染力，深深吸引了我。天空高遠(yuǎn)碧藍(lán)，空氣里彌漫著蒲草和荷花的氣息。這真是一個(gè)快樂(lè)的日子。
每次回故鄉(xiāng)，都是一次漫長(zhǎng)而溫暖的旅行。我遙視著故鄉(xiāng)的星光，恍如進(jìn)入夢(mèng)中。
我常常想，怎樣讓故鄉(xiāng)激發(fā)自己的想象力。想象力意味著原創(chuàng)性，是超越庸?，F(xiàn)實(shí)的美好愿望。故鄉(xiāng)是美好的，那是我心中建立的一個(gè)坐標(biāo)。當(dāng)然，有時(shí)故鄉(xiāng)也帶給我一些怨氣和浮躁之氣。怎樣透過(guò)現(xiàn)象看待生活的本質(zhì)？這就涉及作家的認(rèn)知能力、文學(xué)功力和想象能力?，F(xiàn)實(shí)生活豐富多彩，賦予文學(xué)作品豐富性。在繁雜的現(xiàn)實(shí)面前，故鄉(xiāng)提醒我留住辨別與思考的能力。于是我想，作家眼睛看到的鄉(xiāng)村是真實(shí)的嗎？真實(shí)在誘惑著我、考驗(yàn)著我。故鄉(xiāng)的真實(shí)在我心中還是在我眼中？每個(gè)作家感受生活的方式不同，隨著社會(huì)生活的變化，體驗(yàn)生活也要發(fā)生改變。要想全景式反映當(dāng)代生活、概括生活，僅僅守候故鄉(xiāng)，或是蹲在一個(gè)地方，顯然是無(wú)法獲得的，我們必須縱橫交織地全面體驗(yàn)生活，一切與人的命運(yùn)相關(guān)的生活都重要。
比如我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白洋淀上》時(shí)，就白洋淀而言，有些生活在過(guò)去是熟悉的，但落筆不能馬虎，先要考察清楚。我把故事起點(diǎn)放在水村王家寨，然后往外界輻射。如實(shí)描繪農(nóng)民的思想、行為、心理、情感，他們與社會(huì)的關(guān)系、與自己的矛盾都要如實(shí)記錄。
2017年夏天，我深入到白洋淀的純水村王家寨。我把這里當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。村莊呈龜形布局，像一頭老龜臥在水中，又像翡翠閃閃發(fā)光。王家寨有兩個(gè)，一個(gè)是老王家寨，一個(gè)是王家寨民俗村。晨曦一點(diǎn)點(diǎn)亮了，兩個(gè)王家寨都醒了，青蛙的哇哇聲往往早于雞啼。無(wú)論是王家寨人，還是外來(lái)游客，都在尋找王家寨的心魂。
王家寨有年頭，也有來(lái)頭。北宋時(shí)期，這里建起了一溜兒水寨，駐軍防遼。原本的軍事要地，漸漸形成村莊，算來(lái)已有千八百年了。村子里流傳著楊六郎抗擊遼兵的故事，被說(shuō)得神乎其神。多少年過(guò)去了，蘆葦割了一茬又一茬，人換了一代又一代，王家寨還在白洋淀上“戳”著。王家寨村東有個(gè)叫“城子封”的地方，在那里發(fā)現(xiàn)繩紋陶、繩紋磚、繩紋瓦等?？脊艑W(xué)家推測(cè)，仰韶文化時(shí)期就有人在這里活動(dòng)了。西漢時(shí)，王家寨就有人居住了。后來(lái)黃河改道，鋪開(kāi)一片茫茫水淀——白洋淀。站在高處看白洋淀，滿眼鋪開(kāi)蘆葦、魚(yú)影和碧水，真的不知道目光應(yīng)該落在什么地方，最后不知不覺(jué)落在王家寨村。隨著年代更迭，王家寨的模樣變了，不變的是白洋淀的蘆葦和綠水。每到黃昏，晚霞在白洋淀水面上滾滾跳跳，水下游動(dòng)的魚(yú)群浮到水面上來(lái)。白洋淀寬闊的水面和蘆葦林的上空，飛舞著丹頂鶴、大天鵝、金絲燕、蒼鷺、紅嘴鷗、雀鷹、大葦鶯、黃腰柳鶯、鴻雁、灰雁等，鳥(niǎo)們起起落落，各種顏色的翅膀拍打著水面，有的鳥(niǎo)輕柔，舒展地落在蘆葦上，落在盛開(kāi)的荷葉上。生于湖水中的葦塘葦海，蒼莽無(wú)邊，綠浪滾滾，散發(fā)著一種潮濕而神秘的氣息。
濃密的蘆花隨風(fēng)而逝。這樣的場(chǎng)景，蘊(yùn)含著個(gè)體與自然平衡的自在規(guī)律，帶給我無(wú)邊的想象。
有人說(shuō)想象力是藝術(shù)的生命，但是，光有想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要有經(jīng)驗(yàn)、觀察和走訪。我走訪了央企、科研機(jī)構(gòu)和院校，后來(lái)的創(chuàng)作漸入佳境。我筆下的農(nóng)民形象隨著我對(duì)農(nóng)民的體驗(yàn)和理解而變化。我深入生活的時(shí)候，經(jīng)歷了對(duì)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)處境的體驗(yàn)過(guò)程。
雄安新區(qū)成立后，這里城鄉(xiāng)得以統(tǒng)籌發(fā)展了，巨變是必然的。時(shí)代要求農(nóng)民走向未來(lái)生活時(shí)，他們必然經(jīng)受變革帶來(lái)的蛻變。他們對(duì)過(guò)去的村莊、土地、水域持什么樣的態(tài)度？是珍惜地告別還是堅(jiān)定地?cái)財(cái)啵窟@是理性與感性的碰撞。時(shí)代在變，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)必然改變。我想，作家應(yīng)該對(duì)一個(gè)領(lǐng)域或一方土地反復(fù)耕耘，才能對(duì)時(shí)代生活有一個(gè)深層次的理解。我以故鄉(xiāng)為原型的作品中，人物和故事盡管有原型，但是不能滿足敘事需要，還要加工、提煉和塑造，注入一些新鮮、深刻的內(nèi)容?！栋籽蟮砩稀愤@部小說(shuō)中的人物攜帶著各自的性格命運(yùn)、身份位置，以及看上去曲折延綿的前史，在書(shū)中不斷交匯。他們的成長(zhǎng)說(shuō)明，普通民眾精神世界里那些優(yōu)秀品質(zhì)從未消亡，他們的傳統(tǒng)道德人格理想及其實(shí)踐行為，可以引發(fā)民族文化心理的共鳴。
故鄉(xiāng)告訴我，人是需要覺(jué)醒的。成長(zhǎng)需要靈魂的覺(jué)醒，只有從自己內(nèi)心里長(zhǎng)出的東西，才是屬于自己的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。我是農(nóng)民的兒子，要永生永世為農(nóng)民寫(xiě)作?！鞭r(nóng)民在土地上勞作，像是帶著某種神秘的使命感，土地召喚著他們，即便在最困難的時(shí)刻，他們也從沒(méi)有失去希望和信心。我的創(chuàng)作也像農(nóng)民的耕作一樣。我心中有個(gè)感覺(jué)，腦子里僅僅編織了一些故事，這不是鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的基礎(chǔ)。故事可以虛構(gòu)，但是我們的感情、生命體驗(yàn)不能虛構(gòu)。作家需要親身體驗(yàn)，注重內(nèi)心的感受和情緒上的變化，關(guān)心他們的幸福。我與故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，也是普通勞動(dòng)者，就像路遙所說(shuō)的，“永遠(yuǎn)不要喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。故鄉(xiāng)既是地理概念，又是文化符號(hào)和情感歸屬地，是精神扎根的地方。
（作者：關(guān)仁山，系河北省作協(xié)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
