張雙：“萬(wàn)物扎根于我”
宴席文化是中華民族傳統(tǒng)文化中的重要組成部分。自古以來(lái)，人們通過(guò)舉辦各類(lèi)宴席來(lái)交流情感、拉近關(guān)系、分享情緒，在禮尚往來(lái)中維護(hù)人際關(guān)系的黏度和持久性。那么，一個(gè)素不相識(shí)的中年男人如何不花費(fèi)一分一毫、吃遍天下宴席而不被人識(shí)破？乍一看這似乎是一個(gè)十分荒謬的話(huà)題。
在本期刊發(fā)的短篇小說(shuō)《天下宴席》中，90后作家劉浪便為我們講述了這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)卻又極具現(xiàn)實(shí)意味的故事。小說(shuō)以“我”的視角展開(kāi)，“我”以新郎小學(xué)同學(xué)的身份參加一場(chǎng)婚禮，結(jié)果如惡作劇一般的災(zāi)禍從天而降，新娘父親激動(dòng)過(guò)度突發(fā)心梗驟然離世，婚宴瞬間變成了喪宴，眾人紛紛離去，而“我”卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十歲左右的陌生人依舊旁若無(wú)人地享用宴席。在“我”的質(zhì)詢(xún)下，這個(gè)獨(dú)身一人、蹭了大半輩子宴席的男人身份曝光：年輕時(shí)在社會(huì)上廝混而鋃鐺入獄，失去聯(lián)系的家人都以為他死在了外面。出獄后不停打零工維持生計(jì)，在一次應(yīng)聘酒店員工時(shí)，他不經(jīng)意坐在了一張富商舉辦的流水宴席上，第一次發(fā)現(xiàn)可以光明正大地蹭吃蹭喝，還有服務(wù)員一視同仁地恭敬伺候著。于是他便開(kāi)啟了蹭吃蹭喝天下宴席的計(jì)劃，并在長(zhǎng)期的實(shí)踐中總結(jié)了一套不被人識(shí)破的“經(jīng)驗(yàn)”。憑借這些奇特的有效“經(jīng)驗(yàn)”，他大半輩子免費(fèi)吃過(guò)了天南地北的宴席，幾乎可以冠之以”美食鑒賞家”的頭銜，卻唯獨(dú)錯(cuò)過(guò)了人生當(dāng)中兩次最重要的宴席——母親的喪宴和兒子的婚宴。
如果說(shuō)錯(cuò)過(guò)母親的喪宴是身陷囹圄情非得已，那么缺席兒子的喜宴則是因愧疚和怯懦而產(chǎn)生的無(wú)顏以對(duì)，于是選擇在宴席開(kāi)始之前離開(kāi)，也因此他之后甚至?xí)w慕死在自己女兒婚宴上的那位父親，羨慕那些理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)著為人子、為人父的家庭責(zé)任和使命的普通人。小說(shuō)以冷峻克制的敘事塑造了一位歷經(jīng)坎坷、流浪江湖的底層落魄男人，個(gè)中曲折心酸、人情冷暖在虛實(shí)相間中娓娓呈現(xiàn)，在荒誕新鮮的敘事中生發(fā)出一種直擊人心的力量。
這種彌漫在文本內(nèi)部的荒誕性和黑色幽默是劉浪小說(shuō)中一以貫之的風(fēng)格。近年來(lái)他的創(chuàng)作產(chǎn)量雖不多，但一路寫(xiě)來(lái)，不驕不躁，穩(wěn)打穩(wěn)扎，用自己的節(jié)奏和故事回饋編輯和讀者，每一篇作品都因具有鮮明的特質(zhì)而令人印象深刻。他擅長(zhǎng)于從繁復(fù)瑣碎的現(xiàn)實(shí)日常中選取題材和人物，荒誕蒼涼的底色中既有契科夫式的內(nèi)容和精湛豐富的形式，也有魯迅式的一針見(jiàn)血、直擊人心，就像“吃起來(lái)又涼又細(xì)膩的糖霜柿子”，令人回味。在中篇處女作《嚎啕大笑》中，劉浪以回憶性的兒童視角講述主人公齙牙張因生性愛(ài)笑而遭遇種種奇特經(jīng)歷的故事，從家庭、學(xué)校、社會(huì)三個(gè)層面，塑造了一個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)重重壓迫仍保持生命本色的小人物形象?！断壯邸穭t以記者“我”調(diào)查一起消費(fèi)糾紛展開(kāi)，通過(guò)多位受訪(fǎng)者莫衷一是的說(shuō)法，講述了一個(gè)北漂女孩在外賣(mài)里吃出蒼蠅從而走上荒誕曲折的維權(quán)之路的故事，展現(xiàn)了真相的不可測(cè)知和人性的詭譎。對(duì)童小云而言，蒼蠅隱喻著某種生存困境，是她無(wú)法承受的最后一根稻草，也是她藉以改變現(xiàn)狀的救命稻草。她不惜造假，陷入無(wú)法自證的尷尬境地，卻不知道原來(lái)蒼蠅早已存在于眾目睽睽之下，那些有機(jī)會(huì)阻止卻出于各種原因無(wú)所作為的旁觀者，才是這次事件的真正推手，由此揭示了童小云不可避免的悲劇命運(yùn)?！恫痘摹返墓适聞t更加荒誕滑稽，一個(gè)靠在濱海小城拾荒為生的孤寡老人，偶遇臺(tái)風(fēng)將他拾撿的廢品刮走，在惋惜之余他突發(fā)奇想：如果臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力足夠能讓整個(gè)城市的垃圾廢品都被卷走，那么他在下風(fēng)口處用一張足夠大的網(wǎng)子攔截，整個(gè)城市的廢品都將被他“收入囊中”，從此便可發(fā)財(cái)。
不難發(fā)現(xiàn)，劉浪筆下這些“制造”著各類(lèi)荒誕離奇故事的主角都是身處社會(huì)底層、有著各自鮮明個(gè)性特征的邊緣人，在詼諧多維、以小見(jiàn)大的現(xiàn)實(shí)底色中呈現(xiàn)出時(shí)代的眾生相。作者年少時(shí)期的小鎮(zhèn)生活和上大學(xué)以及工作之后的北漂經(jīng)歷或許為這些形形色色的小說(shuō)人物提供了最初的肌理和生長(zhǎng)空間，而當(dāng)“與我有關(guān)”的“他們”進(jìn)入小說(shuō)之中，寫(xiě)作者的文學(xué)自覺(jué)和深層思考又不可避免地為其蒙上了虛構(gòu)的面紗和豐饒的意味。他們大都身處社會(huì)底層，有著各自的隱痛和無(wú)奈，在摸爬滾打中歷經(jīng)磨難屢屢碰壁，最后只能用一種荒誕的謀生方式努力活下去，看著又好笑又心酸，同時(shí)又帶有某種深沉內(nèi)斂的批判意味和對(duì)沖感。且劉浪在寫(xiě)這些故事時(shí)，大多以“我”的視角來(lái)觀照故事中的人物并與之展開(kāi)“對(duì)話(huà)”，似乎“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，這也讓小說(shuō)在荒誕蒼涼的基調(diào)中增添了些許悲憫的溫度和向上的力量。
這種“萬(wàn)事萬(wàn)物與我相關(guān)”的寫(xiě)作觀也一直踐行在劉浪的詩(shī)歌創(chuàng)作中。在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之前，詩(shī)歌一直是他深耕的領(lǐng)域，詩(shī)人的敏感細(xì)膩、直面現(xiàn)實(shí)賦予了詩(shī)歌更為真誠(chéng)的品格。在新近出版的詩(shī)集《萬(wàn)物扎根于我》中，以此為題的小詩(shī)將萬(wàn)物與“我”的關(guān)系描繪得淋漓盡致：“雨后，一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)/在我的腳印里喝水/我的呼吸被一群灌木爭(zhēng)搶著/當(dāng)我轉(zhuǎn)身，衣袂帶起的風(fēng)/將幫助十萬(wàn)朵蒲公英/找到來(lái)生的家/一定還有誰(shuí)，在我的一舉一動(dòng)里/汲取養(yǎng)料，并不為人知地打開(kāi)/我生命深處的礦藏?！闭缛~延濱在詩(shī)集序言中所說(shuō)：“在這里，物我一體，天地人同在，這是詩(shī)人夢(mèng)想的境界，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的愿景。穿行于中的詩(shī)人在作品中展示了他的困惑、思索和追求，更有一種向上的氣勢(shì)?！边@段中肯的評(píng)價(jià)同樣適用于劉浪的小說(shuō)創(chuàng)作。他的小說(shuō)和詩(shī)歌從某種意義上看是相互印證、互為補(bǔ)充的，如同題寫(xiě)作的《屋頂》《奔跑的孩子》《共享單車(chē)》等小詩(shī)，它們是作者從現(xiàn)實(shí)中采擷的種子，萌芽于簡(jiǎn)短的詩(shī)歌空間內(nèi)，并在更為豐富的人生體驗(yàn)中被移栽入小說(shuō)的土壤，從而獲得了更加廣闊自在的生命力。
近年來(lái)，隨著青年寫(xiě)作群體的不斷崛起，關(guān)于青年寫(xiě)作“歷史感缺失”的話(huà)題一直備受關(guān)注。而在我看來(lái)，眾多諸如劉浪的青年作家們用自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)記錄時(shí)代以及置身時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的人和事物，以鮮明的時(shí)代標(biāo)簽和個(gè)人印記讓宏大的歷史與具體的個(gè)人血肉相連，這是他們他們所親歷的“當(dāng)下”，在歷史長(zhǎng)河中，不失為一種新的歷史。這也正好印證了行超的觀點(diǎn)：“這是屬于21世紀(jì)的、看似平凡瑣碎，卻也包含著新的意義的歷史。換句話(huà)說(shuō)，他們正在創(chuàng)造屬于青年一代的新的歷史，是一種‘去歷史化的歷史’?！?/p>
在小說(shuō)《天下宴席》結(jié)尾，這個(gè)蹭遍天下宴席的男人有一天突然發(fā)現(xiàn)：“我懷疑我吃下去的那些豬去牛啊羊啊魚(yú)啊蝦啊，都在吃我。他們張大嘴巴，吃遍我的五臟六腑。我吃下去的食物總有一天會(huì)把我吃掉。”而在小說(shuō)的創(chuàng)作談中，劉浪也提到，“小說(shuō)寫(xiě)完后，我也感到了主人公似的饑餓。正如他吃下去的食物在吃他一樣，我寫(xiě)下的小說(shuō)也在寫(xiě)我。每完成一篇小說(shuō)，我就被掏空一點(diǎn)點(diǎn)，像井里的水被汲走一點(diǎn)點(diǎn)。這使我有了重新灌溉它的動(dòng)力?！边@似乎是他對(duì)詩(shī)歌《萬(wàn)物扎根于我》的深情注腳和巧妙聯(lián)動(dòng)，期待年輕的劉浪繼續(xù)保持寫(xiě)作的饑餓感，悉心灌溉出屬于自己的源源不斷的文學(xué)井泉。
