與讀者共享故事——《尼格瑞爾》創(chuàng)作談
天涯呀海角，覓呀覓知音……
這句歌詞來自一首很老的《天涯歌女》，其中的情感，我們或許可以不將其理解為狹隘的男女之愛，也可能是一個人遇見自我的故事，或者一個作家在小說的天涯海角苦苦地尋覓故事的靈感。賀佳瑩與鄒柚帆從金斯敦的諾曼·曼利機(jī)場出來，丈夫的老友漢文接他們?nèi)ゾ频甑穆飞?，車?nèi)放的正是這首歌，周迅演唱的版本別有一番味道，歌者沙啞慵懶的嗓音、現(xiàn)代編曲與老式留聲機(jī)的結(jié)合，讓這對突然置身北美洲小島的新婚夫妻，既感受到天涯海角的零落感，又有他鄉(xiāng)遇舊知的寬慰。實際上，每個人來到世上都是孤零零的，無論一個人多么想通過呼朋引伴來證明自己不孤獨，或是擺脫那份孤獨，都無法抹去生命的真相。無論身處何種位置，來到人間，我們都要不停地尋覓。
《尼格瑞爾》的小說初稿是去年在圖書館、學(xué)生宿舍，以及一些咖啡店里完成的。作為目前寫過字?jǐn)?shù)最多的一篇小說，我為它付出的情感和精力相對較多，會為了女主角穿什么樣的衣服思來想去，為了更準(zhǔn)確地貼近人物的立場和情緒，一遍遍想象和共情，將人物的反應(yīng)推倒重來。即便如此，很多想表達(dá)的東西仍舊沒能完全表達(dá)出來。2022年，一邊經(jīng)歷內(nèi)心世界的情緒波瀾，一邊目睹外部環(huán)境的種種變化，被各類新聞信息狂轟濫炸，既見證自己的成長，也見證了環(huán)境的改變，內(nèi)部時間與外部時間發(fā)生了一點兒微妙的交匯。想起中學(xué)時看過的好萊塢經(jīng)典電影《肖申克的救贖》（改編自斯蒂芬?金的小說），我逐漸領(lǐng)悟那句臺詞究竟是什么意思——希望是危險的，但它是好東西。寫這篇小說的過程也使我更加確信，心靈的自由是關(guān)不住的。
我與小說里的人物共同度過一段難忘的時光，思考愛，思考婚姻，思考人生中那些重要的事情。寫作和編輯工作讓我認(rèn)識了很多新朋友，在小說里，在現(xiàn)實中，過去我們走在不同的人生軌道，沒有交集。這一年，我聽到一些別人的故事，也梳理了一遍自己的人生，發(fā)現(xiàn)每個人都有各自的遺憾，但從更高的維度來看，一切又都是最好的安排。不能隨便出門的日子，寫小說成了與現(xiàn)實溝通的重要方式，與直接觸碰現(xiàn)實不同，它更為審慎，也更加自由，這么說似乎有些矛盾，但其實并不矛盾。每個漢字下面都懸掛著一枚鈴鐺，要謹(jǐn)慎地使用它們，避免發(fā)出過大的噪音，因為那可能會召喚出你不了解的可怕事物；反之，它們也可以讓美好之物降臨。
與其說《尼格瑞爾》是一篇怎樣的小說，不如說我希望它是一篇怎樣的小說——
我希望它有神秘驚悚的元素，有愛情小說的纏綿跌宕，還要有傳統(tǒng)純文學(xué)的敘事語言和相對嚴(yán)肅的思考，以及對作家麥克尤恩的致敬。張悅?cè)焕蠋熢?jīng)在小說課上問過我們一個問題：有沒有把類型小說和嚴(yán)肅小說結(jié)合得比較好的作品？當(dāng)時我推薦了《螺絲在擰緊》，這是亨利?詹姆斯重要的中篇代表作，它將類型小說需要的氛圍、故事框架與嚴(yán)肅小說所需的扎實的敘事語言，以及看似多余實則必要的描寫結(jié)合得比較好。這本小說的名字也說出了一些講故事的要點，“螺絲在擰緊”是作者形容在恐怖小說中增加孩子數(shù)量的做法，簡言之，好故事需要張力。這也是我目前正努力探索的方向之一——如何寫一個有張力的故事？
或許有人不愿意在“講故事”上浪費太多時間，也不在意讀者，這是另外一種寫作，無所謂對錯。我越來越在意那些潛在的讀者，想和他們共享故事，共同體驗一些情感，經(jīng)歷一段人生。在馬克思主義批評課上，分析文本和借助文本生產(chǎn)的文學(xué)效果時，有一個觀念是說我們必須平等地對待“作者”和“讀者”。作者的意圖與從讀者那里發(fā)出的批評或闡釋是平等的，至于讀者的解讀和作者的意圖是否一致或相同，并不重要。我的理解是，讀者對小說的闡釋和評論，實際上也是在幫助作者的文本趨向“完整”，完美的故事閉環(huán)是靠作者和讀者共同完成的。所以，對于小說另一邊那位看不見的讀者，我是帶著期待和敬畏心的。
另外，我希望塑造的人物是有魅力的，這個魅力不一定是好，也可能是壞。有魅力的人可以是好人，也可能是壞人，比如《尼格瑞爾》里面那個打扮很浮夸的卡麗——
“卡麗化了很濃郁的妝，又黑又粗的眼線和眉毛，粘了濃密的假睫毛，金色棕色的眼影，眼尾還有一撇閃動光澤的霧霾藍(lán)，臉上打了過量的高光和陰影。下了飛機(jī)后，妻子跟他吐槽，她覺得 歐美妝并不適合身材矮小的亞洲女孩?？惖淖齑叫愿胸S滿，涂了車?yán)遄由目诩t，賀佳瑩問她要了品牌和色號。從卡麗的五官來看，賀佳瑩覺得她如果卸了妝，應(yīng)該并不好看，她感覺這個女孩不像是醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，倒有點像藝術(shù)院校里的高踢腿拉拉隊女孩。她不主動和你交流，但如果你主動，她會知無不言言無不盡……”
其實對于這個女性形象的把握和塑造，自知是不夠的，未來或許會繼續(xù)寫這個故事。講故事不是一件容易的事，講一個動人且值得回味的故事很難，想要具備嚴(yán)肅性和一定的思想性就更難了。人類尋找伴侶，尋找知己和理想讀者，有可能只是為了遇見我們自己，遇見一些真諦，遇見心靈的共鳴。至于婚姻的內(nèi)核是什么？婚姻與愛情是何種關(guān)系？怎樣確定你真的了解一個認(rèn)識了很久的人？這些思考，都放置在《尼格瑞爾》這篇小說里，或隱或顯地表達(dá)，希望它能帶給讀者一些不同于其他小說的閱讀體驗。
2023年7月
