劉翔與信鴿——《渡渡鳥(niǎo)》創(chuàng)作談
我上小學(xué)那會(huì)，劉翔是國(guó)民英雄，只要有劉翔的比賽，大家都充滿(mǎn)期待。劉翔蹲下，抬頭，目視前方，發(fā)令槍一響，十來(lái)秒的時(shí)間，比賽就結(jié)束了。無(wú)論對(duì)手是誰(shuí)，劉翔總能拿下冠軍，行云流水、云淡風(fēng)輕，還能在快到終點(diǎn)時(shí)回頭看對(duì)手到哪了。這讓年幼的我很受沖擊，心中非常向往那種一騎絕塵的感覺(jué)。
跨欄是比賽，但一騎絕塵是藝術(shù)。
我很小的時(shí)候，劉翔就在我心中種下了專(zhuān)注和極致的種子，及至寫(xiě)起短篇小說(shuō)，我才找到那兩顆種子生長(zhǎng)發(fā)芽的土壤。
專(zhuān)注即是凝視，極致便為深入。短篇小說(shuō)跟跨欄很像，賽道很短，但卻需要長(zhǎng)久的凝視醞釀和即時(shí)的爆發(fā)深入。好的短篇小說(shuō)就是好看的比賽，單刀直入、直觀(guān)明了，充滿(mǎn)獨(dú)特的張力和魅力，不需要費(fèi)盡心思分析它好在哪，比賽過(guò)程和結(jié)果已經(jīng)直觀(guān)地說(shuō)明一切了。
這是我對(duì)好的短篇小說(shuō)的理解，也是我一直想要實(shí)現(xiàn)的追求。這個(gè)追求如卡夫卡的城堡一般，只可靠近，很難抵及。
《渡渡鳥(niǎo)》是一篇對(duì)生活和回憶長(zhǎng)久凝視的作品，也是我在寫(xiě)作迷宮中不斷向城堡摸索靠近的產(chǎn)物。
兩年前，我有了小孩，感受到了為人父母的獨(dú)特體驗(yàn)和百般滋味。為了方便，我搬到了單位對(duì)面住，把之前單程通勤一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間省下來(lái)照顧孩子。
房子是老破小，沒(méi)有電梯，住在頂層，房?jī)?nèi)的東西多而亂，有雜貨店的既視感。水槽里有未洗的碗，衣服亂扔、家具破爛。雖不滿(mǎn)意，但因性?xún)r(jià)比最高，最后還是選擇了這個(gè)房子。
房東是個(gè)女性，看房、簽合同，一切都很順利，可房東從未露面，一直都是中介傳話(huà)。最后約定預(yù)留一周時(shí)間給房東清理打掃，讓她把自己的東西打包帶走。
搬家那天下了雪，很冷，可我們對(duì)新生活充滿(mǎn)熱忱和期待，費(fèi)了很大功夫，把滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募耶?dāng)帶去新家。可開(kāi)了門(mén)我們蒙了，房東的東西竟原封未動(dòng)，這怎么搬？很生氣，讓中介給房東打電話(huà)，房東情緒很寡淡，沒(méi)作過(guò)多解釋?zhuān)屩薪檎覀€(gè)收破爛的，示意我們不要的全都清理了吧。
一整個(gè)屋子的家當(dāng)，沒(méi)多久，收破爛的就搬光了。最主要次臥是兒童房，玩具、衣服、照片、一書(shū)架童書(shū)，里面關(guān)于孩子的所有東西也全被清理了。我們親眼看見(jiàn)一個(gè)家庭如何解體，接下來(lái)又要還原一個(gè)嶄新的家庭。這種解體和還原地并置給了我很大的沖擊，讓我有為之寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)。
《渡渡鳥(niǎo)》這篇小說(shuō)跟搬家一事的關(guān)聯(lián)極為有限，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它寫(xiě)了一個(gè)見(jiàn)不到自己小孩的母親，會(huì)作何選擇、會(huì)有何舉動(dòng)的故事。故事一句話(huà)就能說(shuō)清，但我覺(jué)得實(shí)際上它寫(xiě)的又不是這個(gè)故事。它是一個(gè)關(guān)于女性選擇的故事，它還是一個(gè)有關(guān)長(zhǎng)久珍藏的回憶和想象毀滅之殤的故事，從別樣的角度看，它還是一個(gè)窺探家庭能給人帶來(lái)什么的故事。《渡渡鳥(niǎo)》是篇意味豐饒的作品，我為它的豐饒感到滿(mǎn)意。
格非老師曾說(shuō)，一個(gè)作家和普通人最大的區(qū)別是對(duì)待生活中的人、事、物，需要投入全部的關(guān)心和精力，需要凝視。唯有如此，才能收獲源源不斷的素材，才能挖掘出生活表象之下的富礦。
年歲漸長(zhǎng)，越發(fā)感受到生活自身的豐饒意味，這種豐饒，如何準(zhǔn)確生動(dòng)地捕捉，如何直觀(guān)有效地呈現(xiàn)，是我這幾年在寫(xiě)作過(guò)程中一直思考的問(wèn)題。要捕捉便需要投入，即為凝視，要有效呈現(xiàn)，便需要不斷試錯(cuò)，尋找那個(gè)恰到好處的切入點(diǎn)和平衡點(diǎn)，向極致和深入靠近、摸索。
蘇童老師說(shuō)，所謂作家，就是那些給陌生人寫(xiě)信的人。我常常覺(jué)得寫(xiě)完一篇作品，便是往空中拋去一只信鴿。希望這篇《渡渡鳥(niǎo)》這只信鴿能飛抵大多數(shù)陌生人的窗臺(tái)，啄啄玻璃，告訴他們有信來(lái)了。陌生人展信欣然，并且懷著好奇之心讀完信件，從此記住寫(xiě)信人的名字。這是一個(gè)寫(xiě)信者最樸素的愿望，也是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻。
