用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

小昌:若《孔雀東南飛》里也有母與子的故事
來源:《小說月報》 | 小昌  2023年08月03日23:35

有許多過往我們以為自己早就忘了,其實并沒有,有的是不愿想起,有的是張冠李戴了,還有的藏在了記憶深處。記憶的確很神秘,并不是我們通常想象的,只有忘和記,更多的是在忘和記的中間地帶。這可能也是那部鴻篇巨制《追憶似水年華》之所以寫就的原因,作者寫著寫著,記憶的抽屜一一被打開了,一個記憶中的宇宙誕生了。也就是說,只要你有心思有意志,努努力,我們總是能找到不少的,甚至,結果可能都叫你驚詫,沒想到我原來是這樣一個人。

有次我和妹妹聊天,說到小時候的某個場境,奶奶竟背著我,卻牽著她的手。我比她大那么多,奶奶偏會這么做,當時,我肯定是渾然不覺不以為然的。這自然是發(fā)生過,也可以說,這樣的場景不止一次發(fā)生過,甚至是常有的事。作為一個男孩,又在山東這樣的禮儀之邦長大,從小得到過更多好處,肯定是免不了,但沒想到會有這么嚇人,連碗里的肉都比妹妹多得多。每當走親戚,我都是首當其沖的,迎接我的是灼灼的殷勤目光。誰看到都要摸摸頭,畢竟是長子長孫。還記得爺爺奶奶常常把我單獨叫過去,不為別的,就為了讓我吃點好吃的,當時應該很自得,但現(xiàn)在想來竟有幾分羞慚。過年上墳祭祖,妹妹也是不能去的,自己走在男丁的行列里,不免會生出幾分信心和驕傲。

現(xiàn)如今遠赴他鄉(xiāng)成家立業(yè),值得一提的是,僅生了兩個女兒,作為出生在齊魯大地的長子長孫,這是不稱職的。我當然是很討厭這樣的封建氣氛,但問題是,你越反對,代表著你越在乎。更不能無視,因為它就在那兒,那些人都在那兒,他們是這么想問題的,我們不能罔顧事實。而且,你沒絲毫改變他們的能力,連這樣的動機都是可笑的。但好在,我會寫點小說。作為一個寫作者,我就想寫下這些事,讓更多人知道知道。

在我們老家,燕子像麻雀般尋常多見,但人們不像對待麻雀那樣隨意和輕視。我們是很高看的,它們會在家中筑巢,也有吉祥的寓意。冬天的時候,它們往南飛,天一熱,又飛回來了,也許還會摸回到原來的家里。我們這些身處異鄉(xiāng)的人,也像這些燕子一樣。

《山東燕》的設定是這樣的,一個山東女孩,在遙遠的南方生活,長得不怎么好看,后來嫁了人,卻遲遲不能生育,像《孔雀東南飛》故事中的那樣遭婆婆嫌棄,沒想到的是,公公婆婆在未經她同意的情況下,領養(yǎng)了一個男孩,男孩叫張鎖,故事就開始了。

張鎖,這樣的小名現(xiàn)在很少見了,過去在我們老家比比皆是。張姓,是玉皇大帝的姓,叫鎖,意思是牢牢鎖在這塵世上。我寫了山東燕這樣的媽媽,更寫了一個叫張鎖的男孩。

這是個母與子的故事。