敘述的力量——《河橋孝子》創(chuàng)作談
這篇小說的靈感來自于我聽到的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)被誤診為死亡的老人，在葬禮上忽然醒來了。這是個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)，聽起來很像一篇小說的開頭。于是我試著寫了一段，把故事的發(fā)生情景設(shè)置在了現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)名叫素珍的女人在她的葬禮上唐突地醒了過來，醫(yī)生匆匆趕來，原來她之前是被誤診為死亡，實(shí)際上并沒有死，這讓葬禮現(xiàn)場(chǎng)變成了一場(chǎng)滑稽的鬧劇，買來的花圈和棺材尷尬地停放著，一時(shí)之間不知何去何從，街坊鄰居眾說紛紜，多年來因?yàn)檎疹櫮赣H而疲憊不堪的兒子陷入了壓力中…
《河橋孝子》這個(gè)題目來自于我的編輯靜如，故事的主角也是這個(gè)無所適從的兒子。在寫這篇小說之前，我有很長時(shí)間無法把一個(gè)小說結(jié)尾，但《河橋孝子》寫起來卻很順利，它讓我感受到的是寫作的愉悅而非絞盡腦汁，這是一種久違的感覺，也許和故事本身有關(guān)。
這次寫作之前讀了科塔薩爾的《南方高速》，故事的開頭很尋常，是一起堵車事件，但隨著作者的敘述，這次堵車變得越來越浩蕩、盛大，人們開始有組織地尋找食物和水源，互相抱團(tuán)，儼然成了一個(gè)小型的社會(huì)，在閱讀的時(shí)候經(jīng)常因?yàn)閿⑹龅牧α匡@得如此可信，而忘記一開始作者似乎只準(zhǔn)備開一個(gè)荒唐的玩笑——不過是堵車而已。這篇小說給了我一些的啟發(fā)。
對(duì)話是我在寫作時(shí)遇到的另一個(gè)困難，在寫之前專門看了一些小說的對(duì)話，雖然這次選擇的是重看自己熟悉的作品，但卻發(fā)現(xiàn)仍然有很多陌生的東西。文學(xué)的杰作不可勝數(shù)，但能遇到恰好讓自己激動(dòng)的作品卻是幸運(yùn)的，謝謝那些我喜愛的作品，讓我能回憶起對(duì)文學(xué)最初的好奇和沖動(dòng)。
最后感謝我的老師，讓我嘗試了此前很少寫的題材。感謝《收獲》的編輯老師提出了很多具體修改的建議。謝謝我的編輯靜如從初審到幾次修改的付出。
