楊遙：讓生活的無(wú)盡意義浮出水面
站在2023年的開端回望，過(guò)去一年空空蕩蕩，許多覺得非常重要的人和事變得很遙遠(yuǎn)，而一些年代久遠(yuǎn)以為已經(jīng)忘卻的事情卻不可思議地清晰浮現(xiàn)出來(lái)，我明白自己“老了”，開始喜歡回憶過(guò)去。
讀書依然是日常生活的一部分，在伍爾夫的《一間自己的房間》發(fā)現(xiàn)這樣一句話：“還有些人，雖未屆中年，卻已顯滄桑憔悴，形貌怪異，讓人想起在水族館的沙灘上費(fèi)力爬行的巨蟹和鰲蝦。”想起這些年的奮斗和掙扎，我對(duì)這句話非常認(rèn)同，只有費(fèi)力爬行的人才能理解費(fèi)力爬行的人，而我已到中年。每天早上洗漱時(shí)，望著鏡子里憔悴的面容，知道風(fēng)華時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但理想越來(lái)越遠(yuǎn)，那種深深的挫敗感總使人分外沮喪。可是日子像浸濕的月份牌，每天費(fèi)力而小心地掀開一頁(yè)時(shí)，下一頁(yè)還是這樣，一天重疊著一天，每天都大同小異得讓人絕望。我便常常思考生活的意義，懷念那些到這個(gè)年齡已經(jīng)給世界留下巨大精神財(cái)富的同行們，這是一份令人羨慕的名單，他們是這個(gè)世界不多的能給我幸福感的人。想到他們留下的財(cái)富，塵世間的一些煩惱便無(wú)足輕重，便想到前行的路再泥濘不堪，還得繼續(xù)往前走，向著光和火努力。浮出記憶的那些陳年往事，是否暗示我重新出發(fā)？
寫作是最喜歡的事情，從2000年開始寫作到現(xiàn)在，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小說(shuō)發(fā)表了一些，年輕的時(shí)候，仗著才華，有了感覺就寫，不知道素材的重要性?；叵肫鹦≌f(shuō)集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”時(shí)，秦萬(wàn)里老師給我作的序里面提到這么幾句話：“楊遙的小說(shuō)，最長(zhǎng)的也不過(guò)一萬(wàn)多字，據(jù)說(shuō)他只寫短篇小說(shuō)，對(duì)于有些作家來(lái)說(shuō)，這可能有點(diǎn)資源浪費(fèi)?！薄八⒉皇挚粗仡}材或者作品的‘分量’?！碑?dāng)時(shí)年少無(wú)知，讀不懂話語(yǔ)背后的意思，覺得是褒獎(jiǎng)，重新回味，才知里面有種善意的提醒，要好好處理素材！那時(shí)，我追求小說(shuō)的自然和意味，一篇小說(shuō)總是喜歡寫到點(diǎn)到為止，覺得文字放在一起天然就具有意義，多加闡釋會(huì)破壞掉自然，只要把文字?jǐn)[放得微妙，里面的意思大家都能讀出來(lái)?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這只是一廂情愿，讀出小說(shuō)的應(yīng)有之意是比較高的要求，而且小說(shuō)的自然和意味固然重要，但好的小說(shuō)應(yīng)該把素材充足利用好，盡力寫到位，達(dá)到“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”的效果，那種纖毫之間的差別，很是考驗(yàn)一個(gè)作家的功力。這樣寫出來(lái)的小說(shuō)，才更加豐富、復(fù)雜、深刻。于是一陣汗顏，以前浪費(fèi)了好多素材，而不自知。
重新梳理涌現(xiàn)出的這些記憶，它們像大海上航行的船只，天空中飛翔的海鷗，頭頂?shù)娜赵滦浅?，海面上漂浮的腐爛的木板和寶石，閃著光澤的泡沫，不時(shí)飛出水面的魚兒，沒有根的海草……越打撈東西越多。這些閃光的碎片在向我招手，它們?cè)谏钪卸及l(fā)生過(guò)，但具體細(xì)節(jié)卻難以再現(xiàn)，先后順序也回想不起來(lái)，更是沒有天然的邏輯，但閃爍著無(wú)盡的意義。我把它們一一列出來(lái)，竟也是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名錄。世界上寫出過(guò)優(yōu)秀短篇小說(shuō)的作家不少，但結(jié)成集子來(lái)看，覺得奈保爾的《米格爾街》和喬伊斯的《都柏林人》最為理想，我更向往的是《都柏林人》。我想，能不能把這些記憶的碎片串起來(lái)，寫出一系列小說(shuō)，展現(xiàn)一個(gè)人從年少到老年的一生，借此表達(dá)各種主題？
產(chǎn)生這個(gè)想法后，便著手寫第一篇。決定從《少林寺》上演開始，那是1982年，那時(shí)我7歲，正好是人生的開始階段。《少林寺》上演當(dāng)時(shí)是個(gè)轟動(dòng)事件，記得演電影的戲場(chǎng)院人山人海，好多人把鞋子和帽子都擠丟了，《少林寺》在中國(guó)電影史上也留下了重要一筆。
想好這個(gè)開端，小說(shuō)便仿佛有了意義。民辦教師、小人書、水庫(kù)，那個(gè)年代特有的符號(hào)涌現(xiàn)出來(lái)。我想起幼時(shí)爸爸老醉酒，醉酒后媽媽和他吵架；我把一箱子小人書送給了姨哥，被媽媽打了一頓；我在水庫(kù)中捉到一條大魚，放在臉盆中，被貓咬掉了腦袋。我決定把它們放進(jìn)一個(gè)故事中。腦海中冒出《未來(lái)之路》這個(gè)題目，覺得挺好，很適合這個(gè)系列的第一篇，也符合這個(gè)年齡段的主人公。題目定下來(lái)，腦海中又馬上出現(xiàn)崖上那條平整的土路，和崖下那條充滿“危險(xiǎn)”的路。人的成長(zhǎng)，走向未來(lái)，必定要走一次危險(xiǎn)的路，我要設(shè)計(jì)“莫小戚”走那條路。這篇小說(shuō)有許多想要表達(dá)的東西，希望有心的讀者能讀出來(lái)。
有了大概想法之后，接下來(lái)就是怎樣落實(shí)。正好過(guò)新年，我就待在家里寫這篇小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)中的事件放在小說(shuō)中，為了真實(shí)，很多進(jìn)行了處理。比如主人公實(shí)際年齡是7歲，而我把“莫小戚”變成了10歲左右。原來(lái)是把39本小人書送給了姨哥，我改成19本，而且是送給了姨姐。諸如此類的改動(dòng)不少，所以說(shuō)，某些時(shí)候虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。創(chuàng)作比較順利，新年假期就把它寫完了。寫完之后，放了幾天，又修改一遍。有些地方出現(xiàn)猶豫，比如電影票五分錢，讀到這兒，我的心哆嗦了一下，不知道現(xiàn)在的讀者對(duì)這是什么概念？女兒和我講，萬(wàn)達(dá)影城IMAX廳《流浪地球2》的票價(jià)140元。但我決定這個(gè)細(xì)節(jié)還是尊重事實(shí)。
春節(jié)期間，回了趟我的老家山西代縣和愛人老家河北獻(xiàn)縣。和父親待在一起，幾天時(shí)間，一日三餐，每次吃飯時(shí)他翻來(lái)覆去只講他的兩位朋友，他們都是父親兒時(shí)的玩伴，現(xiàn)在一位得了腎衰竭不能下床，感染上新冠有五天時(shí)間不進(jìn)水米，差點(diǎn)兒掛掉；一位愛人和孩子都不在了，他腰和腿出現(xiàn)問(wèn)題，不大能動(dòng)。在愛人老家，她的一位叔叔得了腦血栓，嬸子身體也不好，兩人住在矮小的屋子里，那位叔拄著拐杖，說(shuō)話口齒不清還不停地流口水，握住我們的手怎么也不想讓我們離去。我忽然發(fā)覺，人是多么孤獨(dú)啊！有些話，有機(jī)會(huì)和別人分享，大部分的話，是說(shuō)給自己聽。
