張象：城市的多重臉孔
有段時(shí)間，每天夢(mèng)見(jiàn)坐地鐵。人頭攢動(dòng)，看不清臉，大家匆忙趕路，就連表情被踩到腳下都不覺(jué)。后來(lái)不夢(mèng)地鐵了，夢(mèng)見(jiàn)每天發(fā)工資。發(fā)工資本來(lái)是件高興的事，但是換個(gè)身份，自己是發(fā)工資的，而不是領(lǐng)工資的，那場(chǎng)景就很陌生?，F(xiàn)在呢，晚上夢(mèng)到的大多是開(kāi)車，有時(shí)是找車，還有時(shí)是找停車位。也不知道去哪兒，總之一直在路上。
夢(mèng)里的城市很大，很模糊，總是一副似是而非的模樣。醒來(lái)卻很清晰，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的場(chǎng)景，和現(xiàn)實(shí)是一一對(duì)應(yīng)的。坐地鐵是在北京，發(fā)工資是在深圳，總開(kāi)車是在太原。說(shuō)來(lái)有趣，作為一名土生土長(zhǎng)的山西人，我竟然是先認(rèn)識(shí)北京和深圳，之后才認(rèn)識(shí)太原的。
那年夏天，太陽(yáng)很大，高考完填志愿，在選城市時(shí)，我毫不猶豫選擇了北京。作為中國(guó)的首都，許多人向往北京，我選北京卻是因?yàn)槲膶W(xué)。那個(gè)時(shí)候，在一個(gè)少年的心里，北京這樣的大城市之所以閃閃發(fā)光，不是因?yàn)樗钦蔚?、?jīng)濟(jì)的，而是因?yàn)樗俏膶W(xué)的。魯迅筆下的兩棵棗樹(shù)，還在阜成門(mén)內(nèi)大街的秋夜里，和奇怪而高遠(yuǎn)的天空說(shuō)話嗎？郁達(dá)夫喜歡的北京，陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影、西山的蟲(chóng)唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲，還像他那時(shí)一樣嗎？阿城的車站亂得不能再亂，王朔的地鐵站走出裙裾飄飛的米蘭，史鐵生有一座古園，歷盡滄桑等了他四百年，名字叫作地壇……文學(xué)的北京，比它的任何一面都靈動(dòng)，都迷人，讓人無(wú)端想親近它、感受它。
然而真到了北京，卻和想象中有點(diǎn)不同。大是真大，美是真美，方便是真方便，但在大和美的中間，卻也有些具體的不那么方便的情形。
猶記得剛?cè)ケ本r(shí)，坐公交不是很愉快。因?yàn)樾〕鞘械墓恢挥幸粋€(gè)門(mén)，而北京的公交有兩三個(gè)門(mén)，前門(mén)上車后門(mén)下車，這是規(guī)矩，但我不懂，上車就被乘務(wù)員訓(xùn)斥。還有坐反方向的時(shí)候，坐過(guò)站的時(shí)候。坐反方向是因?yàn)椴欢每凑九粕系募^，坐過(guò)站則是因?yàn)槿藬D人，既看不清車上的到站文字，也聽(tīng)不懂報(bào)站員語(yǔ)速飛快的方言提醒。是的，北京也是有方言的，比如說(shuō)顏色的“色”，不讀sè，而讀shǎi，比如說(shuō)夏天去買個(gè)西瓜稱重，不說(shuō)“稱一下”，而說(shuō)“約一下”，“約”在這里讀yāo。但去北京之前，我以為北京人說(shuō)的，都是最標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
還有一次在西直門(mén)，和女朋友一起過(guò)馬路。斑馬線怎么也找不到，硬著頭皮穿隔離帶，車流密而快，很多司機(jī)朝我們射來(lái)重重的目光，還有人搖下車窗喊：“這倆人兒，玩什么刺激？”原來(lái)，他們以為我們是年輕人玩大冒險(xiǎn)。實(shí)際上，我們是根本不知道有過(guò)街天橋和地下通道這種東西，穿越時(shí)還直嘀咕：北京這么好，為啥沒(méi)有人行橫道呢？
由此可見(jiàn)，鄉(xiāng)下人想要融入大城市，還真不是一件容易的事。許多對(duì)城市原住民來(lái)說(shuō)天經(jīng)地義的事，外來(lái)者，或者說(shuō)后來(lái)者，可能是第一次見(jiàn)，需要像個(gè)嬰童一樣從頭學(xué)起。
年輕人學(xué)習(xí)相對(duì)簡(jiǎn)單，大城市的規(guī)則，我很快就學(xué)會(huì)，也適應(yīng)了。但這些都是表面的，骨子里的東西很難改變。比如上學(xué)期間，我去飯店做暑期工，有一些現(xiàn)象就很看不慣，后來(lái)我以這段經(jīng)歷為背景，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《異香》，發(fā)在《青年文學(xué)》二〇一九年第十期上。
工作以后，我在石景山的老古城住過(guò)兩年。那時(shí)老古城還像個(gè)城鄉(xiāng)接合部，很多自建的二層小樓，誰(shuí)家炒個(gè)辣子雞，鄰居都要陪著咳嗽，生活氣息十分濃郁。兩年前我故地重游，那里已經(jīng)都是高樓了。
老古城之后，我在三環(huán)邊的雙榆樹(shù)也住過(guò)三年。其間，我出版了第一本書(shū)《一混五六年》，同名小說(shuō)講的是一些北漂的外省青年，在這座大城市里一混五六年的故事，通過(guò)故事，探討了這些人的歸宿和走向。農(nóng)村是回不去了，大城市融入容易留下難，何去何從是個(gè)問(wèn)題。后來(lái)才知道，徐則臣當(dāng)時(shí)也住在離我很近的知春里，他在《如果大雪封門(mén)》里寫(xiě)到的當(dāng)代商城和中關(guān)村大街，我也常去，有幾次看到過(guò)那些隱喻般咕咕叫著的鴿子?？戳怂男≌f(shuō)，我大受震動(dòng)，同在一個(gè)區(qū)域生活過(guò)，為什么人家就能寫(xiě)得那么豐饒？于是我又給雙榆樹(shù)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，就是《黃昏鳥(niǎo)》，發(fā)表在《上海文學(xué)》二〇二一年第三期。
無(wú)論如何，北京是我生命中第一座大城市，它有江湖氣，也有人情味，我在這里認(rèn)識(shí)了很多好朋友和好兄弟。
后來(lái)工作變動(dòng)，去福州待了半年又調(diào)回北京。其間，還因公去了趟海峽對(duì)岸的臺(tái)灣省。七天時(shí)間，分別在臺(tái)北、阿里山、日月潭、臺(tái)中和高雄短暫停留，感覺(jué)和大陸的城市比起來(lái)，寶島的文化一脈相承，但細(xì)節(jié)上略有差別。閩南的氣候濕潤(rùn)，植被茂盛，很多樹(shù)木綠葉闊大，如芭蕉樹(shù)，和北方葉長(zhǎng)且細(xì)的松樹(shù)、杉樹(shù)很不相同。樹(shù)如此，人如此，城亦如此。閩南的城市，印象中總有一種濕漉漉的婉約和玲瓏，讓人想到冰心的詩(shī)、林徽因的散文、林語(yǔ)堂的小說(shuō)。
一座城市有一座城市的臉孔，而這臉孔，可能有很多面。閩南之后我去嶺南，是因?yàn)槿f(wàn)小刀喊我去深圳創(chuàng)業(yè)。深圳的第一張臉孔，是熱。那熱和福州相似，又有不同。同樣有濕漉漉的炙烤感，但深圳的熱更有儀式感，“去飯店吃飯，服務(wù)員先上一壺?zé)岵?。茶卻不是用來(lái)喝的，而是用來(lái)燙碗消毒，燙完服務(wù)員再拿空碗盛走倒掉”“和福州比，深圳更南一些。不過(guò)深圳市區(qū)比福州離海更近，夏天雖熱，海風(fēng)時(shí)常光顧，雨水也多，加上空調(diào)里應(yīng)外合，也還過(guò)得去”，這些被我寫(xiě)到了小說(shuō)《林中火焰》（《都市》二〇二一年第十二期）里。
關(guān)于深圳的其他臉孔，我在《林中火焰》里還寫(xiě)道：
“然而在深圳的第一個(gè)家，買了四種藥打組合拳，蟑螂仍是野火燒不盡春風(fēng)吹又生，每天晚上一關(guān)燈，它們就鬼鬼祟祟地爬出來(lái)大搞軍事演習(xí)，橫沖直撞，耀武揚(yáng)威，趾高氣昂的樣子十分過(guò)分，以至于清晨?jī)鹤有褋?lái)后第一句話總是喊：媽媽，快看，有蟑螂！”
“繼南方水果后，她又喜歡上了南方海鮮，魚(yú)、蝦、螃蟹、生蠔、扇貝、花甲、小龍蝦甚至三文魚(yú)刺身，都評(píng)價(jià)：好好味！我也喜歡上了廣東特色早餐腸粉，還愛(ài)吃一種不知道怎么做的炒米粉，極鮮美?！?/p>
我很喜歡的作家阿城說(shuō)過(guò)，生活是很具體的。除了以上這些幾乎擺在明面上的一面，深圳當(dāng)然也有它潛藏在生活之下的暗流洶涌。基于創(chuàng)業(yè)背景的兩種不同的想象，我寫(xiě)了小說(shuō)《風(fēng)中消息》（《牡丹》二〇二三年第三期）和《風(fēng)繼續(xù)吹》（《山西文學(xué)》二〇二二年第五期）。前者魔幻而現(xiàn)實(shí)，略顯沉郁；后者則是浪漫的、抒情的，有一種守得云開(kāi)見(jiàn)月明之后的奇異的瑰麗的隱秘綻放。
后來(lái)孩子長(zhǎng)大了，要上學(xué)，父母也像樹(shù)一樣悄然老去，逐漸需要照顧，就很自然考慮到安定。北京、深圳、太原，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后綜合考慮，我選擇在老家山西的省會(huì)太原定居。
初識(shí)太原，卻像進(jìn)入又一個(gè)異鄉(xiāng)。去了餐館，習(xí)慣性地跟服務(wù)員要茶水，答曰沒(méi)有，于是要來(lái)一壺?zé)崴?，自己燙碗筷，服務(wù)員還嫌浪費(fèi)。兒子要吃米，說(shuō)來(lái)碗米飯，服務(wù)員一愣，待反應(yīng)過(guò)來(lái)是大米時(shí)，竟說(shuō)吃面的人多，點(diǎn)面很快，點(diǎn)大米則需要現(xiàn)蒸。去銀行辦事，女柜員很漂亮，卻很不漂亮地訓(xùn)斥女保潔：“你看這，球胡麻擦的……”去為民中心辦房產(chǎn)證，中介小哥遲到十分鐘，教育他要守時(shí)，小哥居然很委屈：“才這么一會(huì)兒，也算遲到？”至于小區(qū)門(mén)口的商鋪，節(jié)假日全部放假不奇怪，就算是工作日，復(fù)印店一到晚上七點(diǎn)，也都早早地打烊，徒留門(mén)口一段孤冷的月光。
可是太原也有太原的好。首先，除了高峰期的繁忙路段，幾乎從不堵車。東西南北四條中環(huán)線，加上濱河?xùn)|、西路，再加上各種大街、大路以及繞城高速、地鐵、公交的配合，交通大多時(shí)刻都清清爽爽。其次自然是美食。山西人回山西，面食應(yīng)有盡有是大滿足，還有醋，還有汾酒，在外面時(shí)不好買到的牌子，在太原都能輕易得到。太原有幾千年的歷史積淀，電影《滿江紅》在這里取景。汾河貫穿南北，藍(lán)天白云的天氣越來(lái)越多。城市建設(shè)也日新月異，晉陽(yáng)湖公園擁有華北最大的人工湖，湖里有天鵝，還可以坐帆船。
太原的煙火氣息更濃，雖然沒(méi)有成都那般安逸，但多數(shù)人安土重遷，小富即安，空氣中飄浮著閑適的家常的氣味，生活節(jié)奏不緊不慢。我寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)在期刊發(fā)表的小說(shuō)，就是回太原以后開(kāi)始的。
生活在城市，讀書(shū)寫(xiě)文，自然會(huì)想到城市文學(xué)。城市文學(xué)是什么？顧名思義，要寫(xiě)城市里的人和事。如此說(shuō)來(lái)，城市文學(xué)的發(fā)源，要比科幻文學(xué)、懸疑文學(xué)、犯罪文學(xué)等類型都早得多?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)》里，“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”。這不就是最初的城市文學(xué)嗎？后來(lái)班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，以及再晚一點(diǎn)的《世說(shuō)新語(yǔ)》《東京夢(mèng)華錄》，國(guó)外喬伊斯的《都柏林人》、奈保爾的《米格爾街》，乃至當(dāng)代中國(guó)作家賈平凹的《廢都》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、遲子建的《煙火漫卷》，也都是城市文學(xué)了。
城市也好，城市里的人和事也罷，無(wú)非維度不同，復(fù)雜程度有異，歸根結(jié)底，都只是城市的顯性臉孔。城市隱性的多重臉孔，藏在事物的內(nèi)部、人物的內(nèi)心，它可能是隱蔽的、幽暗的，也可能是混沌的、曖昧的，是具有破壞性力量的希望和失望不斷循環(huán)往復(fù)的綜合體。城市文學(xué)的意義，固然在于現(xiàn)實(shí)之上的記錄和想象，但也更在于這樣深入的發(fā)現(xiàn)和挖掘。
我最新出版的小說(shuō)集《外省青年》，就是基于以上思考在城市文學(xué)領(lǐng)域所做的一點(diǎn)探索，收錄了包括上面提到的《異香》《黃昏鳥(niǎo)》《林中火焰》《風(fēng)中消息》《風(fēng)繼續(xù)吹》等十個(gè)短篇小說(shuō)。至于發(fā)現(xiàn)得怎樣，挖掘得如何，這個(gè)我說(shuō)了不算，有待讀者諸君檢驗(yàn)。
寫(xiě)到最后，無(wú)端想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏。那時(shí)我還住在老古城，一天下班后坐地鐵出站，夕陽(yáng)斜照，晚風(fēng)正好，走了沒(méi)幾步，聽(tīng)到有人叫我。我看見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨，領(lǐng)著一個(gè)衣著樸素的姑娘，說(shuō)姑娘沒(méi)飯吃，示意她可以跟我回家。我當(dāng)然拒絕了。當(dāng)時(shí)只道是騙局，現(xiàn)在想起來(lái)，卻感覺(jué)這背后大有故事。而這，正是大城市的又一張臉孔。
張象：一九八四年生于山西，本名張偉，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。曾在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》等刊發(fā)表小說(shuō)，出版有《一混五六年》《你高興就好》等作品。有小說(shuō)入選高中語(yǔ)文試卷。
