為上手住客和自己寫(xiě)作——《白鱘》創(chuàng)作談
博士畢業(yè)，我在香港還沒(méi)找到教職、沒(méi)有收入的時(shí)候，住過(guò)一段時(shí)間的劏房。所謂劏房，也就是我們所謂隔斷房，房東把一套房子隔成幾間，分別出租。“劏”字，古漢語(yǔ)中常用來(lái)指給家禽豬羊開(kāi)膛破肚，實(shí)在是形象得很。我住的那間，連廁所15平米，盛惠8500港幣一個(gè)月。我選擇這個(gè)地方，一方面是它比較便宜（并不是在開(kāi)玩笑），另一方面是因?yàn)樗谷挥悬c(diǎn)溫馨。
這所房子和一般那些“雪洞”式一覽無(wú)余的出租屋不同，上手租客除了在廚房留下了一堆瓶瓶罐罐外，每一面墻上都貼了卡通墻紙，墻根一律貼了一圈紅磚樣式的，上面間或有綠草，遠(yuǎn)山綿延而上，遺留下的那張宜家雙人床架邊，竟有一棵參天大樹(shù)的貼紙，幾乎頂上了天花板。溫暖的顏色包圍之下，好像地方?jīng)]有那么小了。唯一有些瑕疵的是，墻角像被火焰燒過(guò)，墻皮起皺，灰黑色地堆棧起來(lái)，像一團(tuán)被定格的火焰。當(dāng)然這并不影響我租下它。
由于洗手間和淋浴房是二合一的，所以地漏經(jīng)常淤塞。房東相熟的水管工（也負(fù)責(zé)修電路，刷油漆）上門(mén)多次，我偶然問(wèn)起上手租客的事，他和我說(shuō)，在你前面住的是一個(gè)單親媽媽，帶了兩個(gè)孩子，所以他們買(mǎi)了這么大的床。我說(shuō)那墻角那團(tuán)黑色是怎么回事。他說(shuō)，她想給孩子做飯，又不會(huì)弄電器，過(guò)熱起火，差點(diǎn)把房子都點(diǎn)了。
我后來(lái)搬離了那個(gè)出租屋，卻經(jīng)常想起那位母親，和她遺留在廚房臺(tái)面上的黑色染發(fā)劑，奶粉罐和各式空藥瓶。我如今在大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作，有時(shí)也會(huì)在課上提及她，和她遺留給我的紅磚綠樹(shù)，以及那一點(diǎn)家的溫馨。房子自然是晚期智人最主要的生活空間，也許很多地方一套房子有了一兩個(gè)主人后就廢棄或拆除了，但這顯然不適用于香港。人生如逆旅，我亦是租客，香港許多樓齡超過(guò)五十年的房子，可能有過(guò)幾十個(gè)的“主人”，我始終好奇的是人們的故事如何串聯(lián)起來(lái)。
《白鱘》就是關(guān)于上手住戶與后來(lái)者之間或許不值一提的情感聯(lián)系，也關(guān)于香港長(zhǎng)期作為移民社會(huì)起起落落的特殊現(xiàn)象。白鱘作為長(zhǎng)江里食物鏈頂端的獵人，在2022年被聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布滅絕。但我始終相信，這類可愛(ài)又強(qiáng)大的動(dòng)物，會(huì)最終回來(lái)。早前云南“消失百年”的三大物種——竹生羊奶子、大花石蝴蝶、異葉苣苔，2022年8月，消失115年的七子花、消失113年的極危尖齒衛(wèi)矛也再現(xiàn)了。沒(méi)有什么不可能的。
我的本職工作是研究與教授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影，在《收獲》微信公眾號(hào)的第一篇文章是關(guān)于畢贛《路邊野餐》的評(píng)論轉(zhuǎn)載，這也是今年我在微信上搜索“邵棟”的主要收獲，和大多數(shù)人一樣，我也有時(shí)候搜下自己，也不限于微信。寫(xiě)作小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，純是興趣使然，是理性寫(xiě)作研究論文之外，對(duì)于文學(xué)直接到達(dá)的方式，有想法就寫(xiě)一點(diǎn)，沒(méi)想法就擱筆，也沒(méi)有參加學(xué)術(shù)會(huì)議或有關(guān)核心期刊的愿景。在此意義上，這很接近我選擇文學(xué)道路最初的心情，心里的這團(tuán)火焰，像出租屋墻上那團(tuán)一樣，沒(méi)有物質(zhì)性可言，不美觀，但卻也不能或忘。
