用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《長河千帆過:中華文化思想源流》自序
來源:收獲(微信公眾號) | 孫颙  2023年08月22日09:49

歷史讀本,多數(shù)以朝代更替為主線。如此編寫,優(yōu)點是時間線索清晰。在長期而復(fù)雜的變遷中,史料容易散失,朝代更替的記載,卻比較詳盡,較少爭議。無論哪個朝代,對于自己的開宗紀年,不會含糊。

史書讀多了,一個困惑,油然而生:朝代更替,加上詳盡的帝王列表,是非歷史專業(yè)的讀者,需要花時間特別留意的嗎?按朝代更替編寫史書,確實比較方便,不過,對讀者注意力的引導(dǎo),不盡妥善。帝王,數(shù)量不少,有作為、值得關(guān)注者,鳳毛麟角。以朝代更替和帝王年表為主線,并不能囊括歷史的豐富性。

歷史讀本,還有其他寫法嗎?當然存在。湯因比的《歷史研究》,就是以各種文明為對象,將比較分析作為著作的主軸。

湯因比的視野和深度,難以企及。不過,他提供了一種思路:離開朝代更替的主線,注重文明發(fā)展變化的源流,也是展現(xiàn)歷史進程的好辦法。

我漸漸產(chǎn)生一個念頭,寫一本有個性的歷史讀本。我向來對中國文化思想源流有興趣,假如采用隨筆的形式,從點評的角度入手,也許可以寫得與眾不同。本書是在上述構(gòu)想中形成。致力于簡約梳理文化源流,遴選近代以前數(shù)十位歷史文化人物,從他們的行為和言論入手,傾聽幾千年思想浪潮的濤聲,討論繼承、發(fā)展的演繹關(guān)系。

五千年以上有記載的中華歷史,具備廣泛影響力的文化人物,數(shù)以百千計。從中選出幾十位,本身就是難題。有多少選家,自然有多少方案。好在不求統(tǒng)一,只是一家之言。我在人物取舍方面,除了影響力,較多考慮與民族命運的關(guān)聯(lián)度。此前,曾想用“掛一漏萬”為題,既是對漏選者的謙恭之言,同時也是對入選者的致歉之詞。選入的文化名人,其思想也許如長江大河般浩瀚,往往只取浪花一朵,稍作發(fā)揮。原因,不但是設(shè)計的篇幅所限,何況,對于時間緊張的當代讀者,如果不是專門的歷史文化研究者,能夠擇其要義,領(lǐng)略一二,大體實現(xiàn)通覽的目標,也是淺嘗輒止的學(xué)習(xí)方法。反復(fù)斟酌后,又覺得以“長河千帆過”為題,更具意境。過盡千帆,似又未必是,正如探求之道,挺有余味。

選入的,均是有廣泛影響的歷史文化人物,其代表思想,早就眾說紛紜。我未必從眾、從前人之說,而是另立規(guī)則,舍棄所謂體系的全面關(guān)照,主要以影響力,即對后世產(chǎn)生較為獨特的引領(lǐng)為主要標準,展開闡述。當然,這里所謂“標準”,也僅是我個人心得,未必精準。以孔夫子為例,傳播千年的經(jīng)典,如泰山般巍峨的儒學(xué),隨便選一句名言,就可做出花團錦簇的文章,我偏偏不討巧,選了有爭議的關(guān)于“中庸”的命題。也許,這正是我完成此項目的主要動力,不想走人云亦云的熟路。能夠自圓其說,是我的標尺。

本書,由神話時期發(fā)端,至近代結(jié)束。討論中華文化,從先秦諸子開始,較為普遍。我的看法,廣為傳播的神話,集中了祖先在文明初創(chuàng)期的認知。中華創(chuàng)世神話,有獨特的個性,例如,關(guān)于“天地人”的關(guān)系,強調(diào)了和諧,又注重“人”為基點。這些認知,奠定了中華文化的基本走向。從開天辟地的神話說起,思路更加順暢。

副題為“中華文化思想源流”,因此以收入文化人物為基本體例。為什么在神話時期收入“炎黃”二帝?炎帝與黃帝,與民族國家形成后的帝王不盡相同。尊其為帝,出于古人崇敬之心,他們的所作所為,更像集體行進中涌現(xiàn)的靈魂人物。“炎黃”,屬于傳說中的人物,跨越的年代,相當悠長,他們身上,匯集了當時部落群體的智慧與行為,并非僅指個體,因此作為神話時期的文化代表選入。