用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

去詩人主體化寫作的可能
來源:《當(dāng)代?詩歌》 | 笨水  2023年08月30日09:36

人類中心論者,認(rèn)為人是世界的主人,是世界的主體,在自然中處于主體地位。獨(dú)立的個(gè)體,是其行為、思想、意識、語言的主體。詩人是詩歌的主體,同樣是寫作行為中涉及語言、想象、結(jié)構(gòu)、思維邏輯的主體。

作為社會(huì)性的人,主體行為總是表現(xiàn)出主動(dòng)性與被動(dòng)性之間的來回波動(dòng)。不同時(shí)代,人的主體性的特質(zhì)與訴求又各不相同。采集與狩獵社會(huì)的人,打回來一頭鹿,食鹿肉,制鹿皮衣,解決溫飽,分配食物,維持一個(gè)部落的長期延續(xù)。現(xiàn)代人同樣的狩獵行為則被視為偷獵,需要在更為復(fù)雜的情緒中,通過特殊渠道處理一頭鹿,而吃鹿肉更是非環(huán)保的享樂主義的表現(xiàn)。這種差異,表現(xiàn)為文化的差異。采集與狩獵社會(huì)人的主體性是原始的,現(xiàn)代人則深受文化累積形成的影響??梢哉f,現(xiàn)代人的主體性,是被文化、道德規(guī)范、法律以及知識體系約束的。現(xiàn)代社會(huì)中,受環(huán)境影響,各個(gè)階層的人之間,主體意識與認(rèn)知也存在很大的差異。

在人類中心論者那里,人在世界中的主體地位的永久性確立,顯示出非人類莫屬的主體地位霸權(quán)。神話在日常中退位,神是宇宙的主宰,被“人是萬物的尺度”取代,人類對世界的支配能力越來越強(qiáng),也更趨于唯我、狹隘、自私、傲慢。在神話時(shí)代,各種神分工支配人類生活,人祭祀神,依照神的喜好制定規(guī)范,謂“依神制儀”,神處于世界的主體地位。從神到人的轉(zhuǎn)移,是人類文明的進(jìn)步,但其中隱藏一個(gè)真相,主體地位是可以發(fā)生位移的。從處世之道來觀察,比如莊子,我們看莊子愿作曳尾之龜,是格格不入,是出世的。而莊子的世界卻是包括人類在內(nèi)的自然萬物,大到宇宙,由此看,我們才是走出世界的人或者世俗的生活在世界邊緣,莊子站在世界中央。莊子在世界中,反而更具有主體形象。

那么問題來了,誰才是主體?未來時(shí)代,如果人工智能全面超越人類,獲得主體地位,或演化出“萬物皆是尺度”的世界,詩人如何寫作?

就拿種花這種小事來說,用花鏟把土裝進(jìn)盆里,再埋進(jìn)種子,人是主體呢,還是種子是主體,抑或盆與泥土(大地)是主體?25萬年前,才出現(xiàn)智人;6500萬年前,靈長類動(dòng)物還未出現(xiàn),地球上已然生機(jī)勃勃。稻谷早已存在,人類有計(jì)劃的種植不過是對大自然中植物的規(guī)范馴化。科學(xué)真理、定律早已存在,科學(xué)家的任務(wù)也僅是發(fā)現(xiàn)、揭示。因此,牛頓才會(huì)說:“我好像是一個(gè)在海邊玩耍的孩子,不時(shí)為撿到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞?!痹姼柘裼旰蟮哪⒐介L在松樹下,被詩人采到了,詩歌與詩人,誰是主體?帶有傾向性寫作的詩人,根據(jù)自己劃定的標(biāo)準(zhǔn),撿到了自己喜歡的蘑菇。如各種流派,各種主義,“崇高”與“崇低”,“口語詩”與“學(xué)院派”,“先鋒”與“保守”,都不過是對宏觀詩學(xué)的微觀分解。李白“大塊假我以文章”,杜甫“隨時(shí)敏捷”,陸游“文章本天成,妙手偶得之”,他們都表現(xiàn)出牛頓式的謙卑。而我們?yōu)楹我獜?qiáng)調(diào)自己在詩歌寫作中的主體性呢?

世界的主體存在轉(zhuǎn)移,事件的主體模糊不清,人與人之間的主體觀念千差萬別,詩人堅(jiān)持的寫作主體形象難免固化、唯我、狹隘,如何適應(yīng)這個(gè)變化的世界。盡管在某個(gè)維度上,固化、唯我、狹隘可能是寫作中的美德,它能促進(jìn)風(fēng)格形成。反過來,風(fēng)格崇拜,也使詩人們自我固化了。在我看來,詩人的這種主體形象是寫作的障礙,恰恰是需要摧毀的。

去詩人主體化寫作,就是去詩人固化的主體性,獲得多樣的主體體驗(yàn);去詩人(人類)中心的主體性,追求平等的主體性;去詩人現(xiàn)實(shí)的主體性,接近理想的主體性。

詩人固化的主體性,常常導(dǎo)致詩人思想?yún)^(qū)域性凝固,思維形成定勢,想象趨向單一,維持邏輯慣性,結(jié)構(gòu)固化,語言偏好某一類型,從而形成了所謂的風(fēng)格,或說識別性。去詩人固化的主體性,就是不斷打破這種固有定勢,形成更大視野的認(rèn)知力、訓(xùn)練多維想象、創(chuàng)新邏輯、嘗試新的有風(fēng)險(xiǎn)的語言及結(jié)構(gòu),從而形成一種并不好歸納、總結(jié)的風(fēng)格特征,我稱之為曲線風(fēng)格、動(dòng)態(tài)風(fēng)格或者運(yùn)動(dòng)風(fēng)格,區(qū)別于固化主體性的直線與靜止。這種風(fēng)格建立在詩人多樣的主體性體驗(yàn)上,以詩人思想及行為參與世界獲得的廣泛經(jīng)驗(yàn)為背景。

去詩人(人類)中心的主體性,就是讓詩人(人類)謙卑下來,平等看待人,平等看待物,剔除人身上的優(yōu)越感,去親近、感知世界。這聽上去很容易,做起來卻很難,除了人對人有限的了解,我們對世界其他事物真是知之甚少。只有少數(shù)人在嘗試。比如牛津大學(xué)教授查爾斯·福斯特。一直努力深入動(dòng)物世界,向動(dòng)物學(xué)習(xí),并寫出了真正的自然文學(xué)。他在威爾士平頂山上,挖掘、搭建獾巢,并蜷縮著身體住進(jìn)去,模仿獾的習(xí)性;他在東林恩河流域模仿水獺在河中游泳、捕食;他在倫敦東區(qū)穿著邋遢的衣服學(xué)習(xí)狐貍翻垃圾袋,睡在杜鵑花下,被警察驅(qū)趕……我們知道,詩人很難成為這樣的特例,但是可以嘗試更深地進(jìn)入人的心靈,更近距離地接近世界。科學(xué)日益進(jìn)步的今天,正在向我們揭示我們以前認(rèn)為不存在的現(xiàn)象,植物也能傳遞信息。含羞草在高處落下60次后,葉子不再做出防御反應(yīng)。多數(shù)植物通過根系的多肽信息物質(zhì)、菌絲網(wǎng)絡(luò)以及鈣波傳遞信息,電影《阿凡達(dá)》中納威人就利用了植物這一特性。也許人類還有機(jī)會(huì),通過身邊的世界,激發(fā)自己日漸遲鈍的感官,尤其是詩人。不要等到這一天才醒悟。人工智能已經(jīng)擁有高于人類平均水平的語言能力。這種能力不僅體現(xiàn)在語種多樣性上,還在語種之間的貫通上。更可怕的是可能人們還沒來得及意識到這一點(diǎn),人類一直認(rèn)為語言能力是人類區(qū)別于其他動(dòng)、植物的重要特性,而有一天人工智能可能發(fā)現(xiàn)大部分動(dòng)物甚至植物都有自己的語言系統(tǒng),并能識別其語義,進(jìn)行交流。那時(shí),人類面對萬物便像個(gè)聾子、啞巴。去詩人(人類)中心的主體性,就是推動(dòng)世界從“人是萬物的尺度”演化為“萬物皆是尺度”。

什么是現(xiàn)實(shí),什么是真正的現(xiàn)實(shí),詩人口口聲聲的主體性是真正的現(xiàn)實(shí)嗎?這種現(xiàn)實(shí)完美嗎?沒有缺陷嗎?我們一直可以問下去,詩人主體性現(xiàn)實(shí)并非確鑿無疑。詩人的主體現(xiàn)實(shí)被固有的文化束縛著,它有缺陷,可能還漏洞百出。詩人若困在這樣的現(xiàn)實(shí)中,尚未認(rèn)清自己,又如何認(rèn)識世界?更不能指望進(jìn)行創(chuàng)造性的詩歌寫作了。去詩人現(xiàn)實(shí)的主體性,就是要試圖撥開迷霧,去除遮擋在眼前的葉子,從現(xiàn)實(shí)中走出來,對自我和周圍的事物進(jìn)行反思,走向詩人理想的主體性,這需要以思想、認(rèn)識、語言上的覺醒作為前提。當(dāng)然,誰又能保證理想是完美的呢。這完全又是終極價(jià)值的問題,即如何讓世界變得更美好。去詩人現(xiàn)實(shí)的主體性,需要詩人在反思中進(jìn)行突破?!鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴,使我不得開心顏”,在那個(gè)充滿等級和彌漫禮教空氣的社會(huì),李白率先獲得了精神自由。在別人還在安于做奴隸的宿命時(shí),哈莉特·塔布曼冒著生命危險(xiǎn),解救數(shù)千名黑人奴隸,是一種人性的覺醒。詩人寫詩,應(yīng)該有一個(gè)美輪美奐的理想圖景。

結(jié)局是,去詩人固化的主體性,獲得多樣的主體體驗(yàn),而無主次,等于無主體;去詩人(人類)中心的主體性,追求平等的主體性,而高下,等于無主體;去詩人現(xiàn)實(shí)的主體性,接近理想的主體性,難以衡量,等于無主體。無主體,等于無我,等于無它,以至于“大塊假我以文章”“隨時(shí)敏捷”“文章本天成”的大境界。

去詩人主體化后,詩歌會(huì)呈現(xiàn)什么樣的樣態(tài)?河流般隨形賦勢的變幻的曲線風(fēng)格,貫通人與萬物具有通靈一般的語言經(jīng)驗(yàn),觀照現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)矛盾、沖突的美學(xué)與理想?;蛟S,不止于此。

※(本文選自《當(dāng)代?詩歌》試刊號第一期開卷欄目)