未未：尋找打開時(shí)間的密鑰
《鐘表做的女人》這篇小說發(fā)表在《微型小說月報(bào)》2022年第8期，距今已經(jīng)有一段時(shí)間了。但我仍然可以回憶起我創(chuàng)作這篇小說時(shí)候的狀態(tài)。那時(shí)，由于大環(huán)境的影響，我陷入了一種自我懷疑，我對自身感知時(shí)間的能力產(chǎn)生了懷疑，我無法確定時(shí)間正在以我所感知的節(jié)奏流逝。
人的生老病死、悲歡離合都夾雜在時(shí)間的流逝中，面對時(shí)間的不可挽回，我們常常深感無力，面對這種情況，我嘗試在小說中找到一種方式來讓我們獲得或拿回一部分對時(shí)間的控制權(quán)。當(dāng)然，這種時(shí)間是私密的，是曖昧的，是不可言說的……那是一種游離在真實(shí)與夢境之間的狀態(tài)，當(dāng)然，大家可以把它理解為一種幻覺。
小說的主人公茉莉是一位芭蕾舞女演員，在特殊時(shí)期，她失業(yè)了，或許是出于她對芭蕾舞的迷戀，或許是因?yàn)樗氡３诌^去生活狀態(tài)的慣性，她將家中的一間臥室改成了芭蕾舞練習(xí)室，每天在這里“上班打卡”，練習(xí)芭蕾。這種看似自欺欺人的狀態(tài)延續(xù)在茉莉生活的方方面面，比如，她的寵物小狗去世后，她仍然每天堅(jiān)持遛狗，即便無狗可遛，她也要出門走走……讀者朋友可能會(huì)好奇為什么茉莉選擇這樣的生活方式，小說的中部會(huì)告訴大家。
有那么一天，茉莉不想練習(xí)芭蕾，她獨(dú)自到沙灘玩耍，卻被時(shí)間困在了沙灘上，無法脫身，后來她靠不停地旋轉(zhuǎn)、跳躍，才從時(shí)間中掙脫，離開了沙灘。我們現(xiàn)在可以發(fā)現(xiàn)，與其說這種對時(shí)間的控制權(quán)是時(shí)間賦予茉莉的權(quán)利，不如說這是時(shí)間給予的使命：茉莉把腿踢到十二點(diǎn)的位置，時(shí)間才能來到十二點(diǎn)，她把腿踢到九點(diǎn)的位置，時(shí)間才能來到九點(diǎn)。我們不知道茉莉是從何時(shí)起獲得了這種能力，我們只知道茉莉已經(jīng)在時(shí)間中擁有或失去了某些東西。
在這篇小說中，我同樣思考了一些我們生活中普遍的問題，比如死亡與別離。當(dāng)茉莉看到自己的媽媽去世的那一刻，看到她的身體像葉子那樣枯萎的時(shí)候，那種突如其來的震驚，以及那種巨大的震撼，將她周圍的時(shí)間抽離，在時(shí)間抽離之后，茉莉開始與媽媽一起在芭蕾舞練習(xí)室上方飛舞。我寫這個(gè)片段的時(shí)候，腦海中始終有一幅畫，就是夏加爾的《藍(lán)色風(fēng)景》，畫面呈現(xiàn)出的狀態(tài)與茉莉的飛行如出一轍。這種痛苦與震撼的交織，我們是熟悉的，我們或多或少會(huì)有一些共鳴……
過去的幾年里，大家的生活或多或少發(fā)生了一些改變，我們能夠察覺出有些東西我們或許是做不了主的。我們這代人面臨的困難、苦難、磨難不是核爆式的，而是像某種慢性病，我們很難去根治它，它會(huì)慢慢地、細(xì)細(xì)碎碎地折磨著我們?；蛟S就如卡夫卡說的那樣：“所有的障礙都在粉碎我?！痹谶@種狀況下，我希望大家在自己可以做主的時(shí)間里，盡可能自由自在地快樂地生活，哪怕暫時(shí)沒辦法快樂也沒關(guān)系，我們只要先好好生活，不敷衍自己，我相信一切都會(huì)過去，至少時(shí)間的流逝不會(huì)停止，至少我們還擁有對自己靈魂的掌控權(quán)。
