寫(xiě)作，表達(dá)的欲望之河與上岸
我常常說(shuō)，寫(xiě)作之于我，就是蹲在生活的墻角旮旯，冷眼旁觀著自己和周?chē)囊磺小＿@里邊包含了我對(duì)寫(xiě)作視角、現(xiàn)實(shí)和取材三方面的選擇。
“墻角旮旯”意味著偏僻，邊緣，這正是一個(gè)寫(xiě)作者，一篇小說(shuō)要解決的視角問(wèn)題。邊緣視角是我喜愛(ài)運(yùn)用的一個(gè)視角，它意味著冷靜、獨(dú)立，有點(diǎn)偷窺的意思，卻也能比較客觀地介入觀察到的客體。它不同于全知視角或上帝視角，它的視野是一束有夾角的光，客體注定只能被照亮局部，而其他各個(gè)角度的樣貌，則成為晦暗不明的部分，成為令寫(xiě)作者感到神秘的部分，成為需要通過(guò)文字去捕捉、照亮、呈現(xiàn)的部分。
一篇好的小說(shuō)可以像創(chuàng)造他的藝術(shù)家一樣敏感、孤僻甚至有些偏執(zhí)，但它的底色應(yīng)該是溫情和悲憫的，是客觀和獨(dú)立的。我不能接受它成為一只站到廣場(chǎng)中央或鎂光燈下搔首弄姿的寵物般的命運(yùn)，所以，在我這里，“墻角旮旯”還有另外一層意思，那就是將自身放到現(xiàn)實(shí)生活的邊緣位置。所謂萬(wàn)眾矚目，焦點(diǎn)或中心，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是有害無(wú)益的，一旦有了這樣的心理反應(yīng)，須能做到喚醒另一個(gè)清醒的自我，把自己拉回到邊緣位置。正視中心性的喧囂之?dāng)_甚至被冷落的命運(yùn)，寧愿選擇孤獨(dú)，熱愛(ài)孤獨(dú)，竊以為是一個(gè)寫(xiě)作者逐步成熟的修煉過(guò)程，更是從事寫(xiě)作這門(mén)手藝必要的品性。
一個(gè)寫(xiě)作者，須對(duì)現(xiàn)實(shí)生活報(bào)以飽滿的觀察熱情，這是進(jìn)入文本的前奏。但這份熱情又是一把雙刃劍，落錯(cuò)了位置，或者說(shuō)觀察的方式、角度出了問(wèn)題，很可能把我們導(dǎo)向一條一去不回的錯(cuò)路上去，再也無(wú)法回到“文學(xué)”中來(lái)——對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者，還有什么比這更可悲、更令人沮喪的呢！我選擇的是“冷眼旁觀”，這并不意味著漠視或熟視無(wú)睹，相反，一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該對(duì)他“冷眼旁觀”到的事物充滿發(fā)現(xiàn)的熱情，有自己的理解。我不知道這個(gè)方式對(duì)不對(duì)，好不好，以這種方式得到的“文學(xué)”有無(wú)意義，對(duì)讀者是否有效——這似乎并不重要。
“自己和周?chē)囊磺小焙苋菀桌斫?，即?dāng)下，即現(xiàn)場(chǎng)，它幫我解決的是寫(xiě)作的取材問(wèn)題。一度我也困惑于紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的一切早已遠(yuǎn)超一個(gè)作家想象力這種令人尷尬、無(wú)所適從的事實(shí)，一時(shí)竟不知道如何抓取素材，或者說(shuō)去寫(xiě)什么了。后來(lái)在一場(chǎng)對(duì)話活動(dòng)上，我把這個(gè)問(wèn)題拿出來(lái)請(qǐng)教蘇童，他輕描淡寫(xiě)的一句，就把我從困惑的泥沼拉了出來(lái)。蘇童的大致意思是：沒(méi)人會(huì)要求一個(gè)作家去觀照現(xiàn)實(shí)世界的一切，也不可能，你只要完成自己感興趣的那一小部分就可以了。是啊，多簡(jiǎn)單的道理，我居然被這樣的問(wèn)題絆住了，現(xiàn)在想來(lái)不免可笑。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)下和現(xiàn)場(chǎng)，也就是日常生活，已經(jīng)有著取之不盡、用之不竭的素材，韓東將其命名為“純天然綠色材質(zhì)”。有了這些天然材質(zhì)，即便傾盡我們的一生，也未必寫(xiě)得完，更不敢奢望寫(xiě)透寫(xiě)好。除此之外，我們?yōu)槭裁催€要去關(guān)注那些空中樓閣般虛無(wú)縹緲，既不熟悉也不專業(yè)的事物或者領(lǐng)域呢——這似乎可以被視為一種推諉之詞，或者能力不夠的自我掩飾——這么說(shuō)也似無(wú)不可。
《空山不見(jiàn)人》是近年所寫(xiě)《擬古三題》的最后一篇，但它卻是最早出現(xiàn)在腦海中的，然而一直無(wú)從下筆，因?yàn)樗悸房偸窃谧叩窖谟吃谏娇诘哪且粎裁芰痔帟r(shí)便止步不前，不知何去何從了。進(jìn)入山中腹地之后的那個(gè)場(chǎng)景、人物、故事，雖然明晰如鏡，但那是我想通過(guò)這篇小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)鏡像，并非內(nèi)容本身。內(nèi)容本身是從山口的密林到鏡像之間的這一段路，然而它矯若游龍，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，始終難以捕捉。及至完成三題中的《日暮蒼山遠(yuǎn)》和《燈火闌珊處》兩篇之后，通向“空山”的路終于出現(xiàn)，然而已物是人非，完全不是當(dāng)初要寫(xiě)的那個(gè)東西了，簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及——寫(xiě)作的一大快樂(lè)，也包括這種出乎意料或者說(shuō)完全不受先驗(yàn)控制的過(guò)程吧！
現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的《空山不見(jiàn)人》是一個(gè)關(guān)于“抑郁癥”的故事，算不上個(gè)新鮮或別致的話題，然而它卻是我自己近幾年內(nèi)的一段心理自照。人活在這個(gè)世上，不可能永遠(yuǎn)激揚(yáng)豪邁，而會(huì)在情緒的山巒和低谷間起伏跌宕，所以失望、頹唐、沮喪乃至絕望等各種負(fù)面情緒反應(yīng)實(shí)屬正常，沒(méi)必要大驚小怪。值得慶幸的是，我們絕大部分人，都不會(huì)被某一負(fù)面情緒拖向無(wú)可救藥的深淵，而是會(huì)在這個(gè)過(guò)程中掙扎、抗拒，像逆流而上的魚(yú)群，像趨光撲火的飛蟲(chóng)。在我看來(lái)，這既是人之常情，是一種向善向上的本能，更是一種自救行為，空山便是這樣一個(gè)在潛意識(shí)里不斷掙扎和自救的抑郁癥患者。至于空山身上發(fā)生了什么樣的事件和動(dòng)作，這里不必贅述，相信讀者君對(duì)其不出意料的舉止或出乎意料的思維，亦會(huì)各有各的會(huì)意。值得一提的是情節(jié)、情景的畫(huà)面感和趣味性，是我寫(xiě)作一直強(qiáng)調(diào)和追求的，而且通過(guò)寫(xiě)這篇小說(shuō)，的確完成了我自己心理上的一次“逆襲”，所以不能不說(shuō)，這篇小說(shuō)之于我個(gè)人的意義是重要的。
回到前邊提到的邊緣視角、觀察方式和取材范圍，解決了這三個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有解決寫(xiě)作這件事兒的內(nèi)驅(qū)力——表達(dá)的欲望。也就是說(shuō)，即便你有恰當(dāng)?shù)囊暯呛蛯?duì)現(xiàn)實(shí)生活的參悟，可是無(wú)意于表達(dá)，或者最多在網(wǎng)上抖落幾句，在家人朋友面前發(fā)發(fā)牢騷，那仍然構(gòu)不成寫(xiě)作。
將寫(xiě)作者的表達(dá)欲說(shuō)成是一種熱愛(ài)，也似無(wú)不可，但這不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，重點(diǎn)是如何擺正自己和表達(dá)欲之間的關(guān)系，平衡二者的權(quán)重和位置。在我這里，表達(dá)的欲望之河幽深而寬長(zhǎng)，無(wú)數(shù)熱愛(ài)寫(xiě)作的同道中人，從不同的時(shí)空來(lái)到河邊，齊聚岸上，有的望而卻步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，這無(wú)可厚非。更多人像下餃子一樣跳進(jìn)河里，奮力向前游去，力弱或怯泳者返身爬回岸上，亦無(wú)可厚非，我甚至認(rèn)為這是一種明智之舉。再看長(zhǎng)河里，仍然是水花四濺，熱鬧非凡，有的一馬當(dāng)先，乘風(fēng)破浪，有的氣喘吁吁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊卻堅(jiān)持不懈，大多是連嗆帶溺，奮力撲騰著。
在我看來(lái)，將對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)視為能在表達(dá)的欲望之河里游走多遠(yuǎn)，顯然是一種錯(cuò)誤的寫(xiě)作立場(chǎng)。不管你是領(lǐng)先者，落伍者，還是奮起直追者，都還沒(méi)弄明白“對(duì)岸”才是當(dāng)初跳進(jìn)這條河的目標(biāo)所在。還有很多明白“對(duì)岸”才是屬于真正的文學(xué)的，可是河岸陡峭，想要“上岸”談何容易。大概只有極少的人能夠上岸，氣定神閑地步向遠(yuǎn)方吧！
我還在“對(duì)岸”下的渾水里掙扎著，撲騰著，反復(fù)嗆水和望岸興嘆，是我目前寫(xiě)作人生的真實(shí)寫(xiě)照。
