《野闊月涌》：讓故鄉(xiāng)在月光下重新生長(zhǎng)
《野闊月涌》很難被凝定于單一主題下概括，如作者所言：“三十年點(diǎn)滴積累，時(shí)間‘散’；多記所聞所見(jiàn)，選材‘散’；沒(méi)有中心話題，主題‘散’?！逼渲泄卜职溯?，游記、書評(píng)、雜文皆收，而除一、七、八輯之外，其余幾輯皆聚焦于故鄉(xiāng)人事——故鄉(xiāng)或許是此書封面畫之原型。乍看之下，封面畫簡(jiǎn)淡樸素：寥寥幾筆水墨，混入其他鄉(xiāng)村小景中，若隱若現(xiàn)。直到讀完第六輯，文中人事如一幀幀畫片涌現(xiàn)腦海時(shí)，畫中的鄉(xiāng)野便不再顯現(xiàn)為某種靜態(tài)的、裝飾性的標(biāo)本，在月亮之下，山脊、江樹、人家都活過(guò)來(lái)，《野闊月涌》所刻畫的鄉(xiāng)土世界是涌動(dòng)的、舒展的，它不是凝固的風(fēng)景，它還在拔節(jié)生長(zhǎng)。
一
化“野”為美
“野”給人以歸屬上的暗示：此地之“野”，意味著它處于某種秩序的統(tǒng)轄范圍之外。而作者筆下的故鄉(xiāng)恰流露出“野”的氣質(zhì)，這不僅是指山川原野等客觀環(huán)境，更是形容故鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)。
在幾篇聚焦人物的散文中，這一特質(zhì)表現(xiàn)鮮明，作者描摹形形色色的鄉(xiāng)鄰田人，勾勒出鄉(xiāng)土世界多面態(tài)的精神肖像。談及鄉(xiāng)鄰、農(nóng)人，讀者或許會(huì)將對(duì)他們的想象固著在前現(xiàn)代的世界中：他們的性格、觀念、行為都以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為軸承運(yùn)轉(zhuǎn)，順天應(yīng)命，在青天厚土間數(shù)著糧食度日，勤儉、守成、內(nèi)斂是跟他們的命運(yùn)相匹配的品性，他們眼神與表情一如成熟后低垂的麥穗，安分、馴服又帶著一絲沉重。但《小和尚》篇的主角卻并非如此，甚至與之背道而馳。“小和尚”與“我”祖父那般傳統(tǒng)農(nóng)民間區(qū)別在于，他實(shí)在不愛(ài)勞作。“小和尚”吊眉大嘴，笑聲高亢，一家八口人，“似乎從來(lái)不當(dāng)心沒(méi)有吃的，沒(méi)有住的”，夫婦二人都不下地，通?！耙活^坐一個(gè)”地叭葉子煙，輪流喝酒，斷炊了再找活干?！靶『蜕小睘椤拔摇奔页隽Σ簧?，祖父曾有意幫襯他，誰(shuí)知他在某年莊稼豐收、日子剛有起色后，又把砍下來(lái)造屋的木材換酒喝了。若讀者們有些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)村子都有幾位“小和尚”，他們或被叫做“閑漢”“街溜子”，而作者恰好捕捉到了這類人微妙的生活狀態(tài)與社會(huì)位置。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)里，他們過(guò)著物質(zhì)并不豐裕，卻堪稱“醉生夢(mèng)死”的日子，常常到揭不開鍋才另尋出路，偶爾得到時(shí)運(yùn)眷顧，教人恨鐵不成鋼，又不至于憎恨嫌惡。他們活得如一蓬野草，在莊稼漢們眼中荒誕不經(jīng)，生命力卻實(shí)在頑強(qiáng)，這可謂是一種難以被倫理收編的“野性”。
理發(fā)匠“孫子”亦有著與之類似的“野性”。老山溝里的剃頭匠為“上等的人”理發(fā)久了，自己竟成了“情報(bào)中心”，有了分級(jí)看人、愛(ài)傳八卦的脾氣。他堅(jiān)信自己拿捏“上等世界”的貓眼，不同于鄉(xiāng)村凡流，以權(quán)力中心代謝出的邊角料來(lái)鞏固自我價(jià)值感，也利用人情獲取商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)上的實(shí)惠。若我們以批判的棱鏡去透視他的所作所為，大可投射出“底層互軋”“精神勝利”的陰影。但是，在《孫子》篇結(jié)尾，作者讓他面對(duì)上位者拋出的“愿不愿意當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”這句可能切實(shí)改變命運(yùn)的詢問(wèn)時(shí)，卻不屑道“那有什么意思呀”。其實(shí)，在旁人“那你虧啦”的唏噓中，我們不難察覺(jué)，對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的衡量早已滲入大多數(shù)人的認(rèn)知，至少聽眾懷著類似的共識(shí)。孫子的拒絕或許令人感嘆他因盲目短見(jiàn)錯(cuò)過(guò)命運(yùn)風(fēng)口，可是，他卻深信自己對(duì)生活的味蕾?zèng)]有失靈。在他身上，“野性”便在于這一分尚未被共識(shí)同化的“本性”。
除了聚焦人物的部分，其他篇章彼此連綴，鋪陳出具有樸野質(zhì)感的生活圖景，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活的不同側(cè)面。其中，對(duì)日常勞作的書寫最為典型。在孩童眼中，勞動(dòng)并非令人向往。清晨，“我”和姐姐跟隨爺爺上山割草，面對(duì)爺爺頻繁的念叨和指劃，姐弟倆“心里有點(diǎn)窩火，可是又不敢抗議”，“一心只想快點(diǎn)把筐子裝滿了帶回家去”（《割草》）；夜里，面對(duì)母親的催促，“我”和姐姐不愿離開火堆旁教兒歌的祖父，磨蹭許久才去推磨，“見(jiàn)了那一堆苞谷，我們的心早已矮了半截，除了一粒一粒的把它們磨掉，我們沒(méi)有別的辦法。”（《磨香》）院內(nèi)，“我”同姐弟四人在母親的命令下刮洋芋時(shí)，聽見(jiàn)左鄰右舍孩子的玩鬧聲，由衷道：“總之我很羨慕他們，能在月光下自由地吟唱，而我們卻只能躲在避光的一邊，老老實(shí)實(shí)地刮洋芋?！比諒?fù)一日，清晨，“我”依舊要到“滿山滿嶺都是人屎”處割草，被弄臟的雙手叫“姐弟倆肉直麻”，但是，“可只要不停地割下去，手上的臟物和臭氣就都被露水洗去了，一早晨草割下來(lái)，手指白如蔥根，連頭天剝洋芋時(shí)沾的黑印也不見(jiàn)了?！敝钡侥杲K，割下的草發(fā)揮作用，隊(duì)里馬肥圈滿，或是新苞谷粑粑上了蒸鍋，總歸是到了收獲成果的時(shí)刻，“我”心里便模糊了此前的辛苦，開始體味到踏實(shí)的快慰。
在人物篇章中，鄉(xiāng)鄰人之“野性”增添了角色的弧光，讓這些駁雜、生動(dòng)的人物本身進(jìn)入了值得玩味的審美范疇；而作者在描繪農(nóng)事勞動(dòng)時(shí)，并沒(méi)有初始就將它直接置于審美鏡頭下，而是倚重親歷者的視角，發(fā)掘其中的曲折體驗(yàn)，讓讀者在與作者共同的回望中察覺(jué)其間野趣，經(jīng)此，回憶才被轉(zhuǎn)化、升華為某種審美境界?！对鹿庀碌纳睢愤@一篇名或是“化野為美”這一策略的絕佳詮釋。“我”被錨定在刮洋芋的凳上，感知卻飄向院墻之外，聽見(jiàn)“那邊唱《女兒經(jīng)》的班子，已收拾了板凳，各自回屋去，躺在席子上睡覺(jué)去了。右邊的那個(gè)屋里，在他們的父親的帶領(lǐng)下，正在鋪上比誰(shuí)的屁打得響些呢！”在現(xiàn)代性的標(biāo)尺下，《女兒經(jīng)》或許是落后的產(chǎn)物，“打屁”的游戲堪稱粗俗，可“我”卻把這些粗糙的生活凹凸劃定為“值得羨慕之事”，將它們與“我”的心緒、與“月光”緊密相連。不如說(shuō)，作者回望故鄉(xiāng)的鏡頭中，一直帶著“月光”般的濾鏡。而這恰與作者的美學(xué)追求相符：“迷人的美才是有魂的美。數(shù)十年來(lái)，我一直在故鄉(xiāng)里尋找和記錄著其迷人之處。但最迷人的美，你只能接近，不能抵達(dá)?！编l(xiāng)野生活中的種種人、事、物的輪廓并非在日光普照下纖毫畢現(xiàn)，而是在朦朧、柔淡的打光下緩慢現(xiàn)身，再各自抖落一身的迷人之處，邊界相融，渾然一體。
二
由微見(jiàn)“闊”
在賦予鄉(xiāng)土生活“有魂的美”之外，作者亦深入日常生活細(xì)微處，開掘出鄉(xiāng)土世界價(jià)值系統(tǒng)的豐厚內(nèi)涵，而它的豐饒和廣闊，正源于它與其他價(jià)值系統(tǒng)碰撞、交匯的過(guò)程中所展現(xiàn)出的彈性與包容性。這一點(diǎn)在《斗資本主義“尾巴”》一篇中表現(xiàn)得尤為透徹。
《斗資本主義“尾巴”》敘述了文革時(shí)期“我”在批斗大會(huì)上發(fā)言一事的始末。但此篇之中，作者卻并未著墨于時(shí)代背景、政治因素給人帶來(lái)的撕裂與傷痛，反而寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)的“共同體”如何以難以被政治收編、規(guī)范的人際生態(tài)、生活根性、情感本能消解了政治儀式的規(guī)訓(xùn)之意和“斗爭(zhēng)”力量?！拔摇焙桶嗌蠈W(xué)生到達(dá)二隊(duì)參加勞動(dòng)，年輕氣盛的學(xué)生卻因人浮于事不斷打鬧，“我”第一次聽聞批斗會(huì)上斗祖父用的打油詩(shī)，便是在這“男生們免不了互相攻擊取樂(lè)”的場(chǎng)合。男生們?nèi)⌒Α褒R歪嘴”得了沒(méi)趣，遂把矛頭轉(zhuǎn)到“我”身上，“我”對(duì)其中微妙的惡意或有察覺(jué)，不過(guò)，作者并未安排“我”因此對(duì)起哄者埋下刻骨仇恨，似乎，當(dāng)年的“我”會(huì)因此臉紅、難堪，卻也能依憑慣性感知到，同學(xué)們對(duì)“我”源于政治身份的戲謔始終匯流于“攻擊取樂(lè)”的青春躁動(dòng)中，在他們看來(lái)，“周欻子之孫”和“被打歪了個(gè)嘴巴”差別不大。隨后，“我”被老師帶到郭書記面前，郭書記咧嘴笑著將批斗會(huì)的發(fā)言任務(wù)交給了“我”，這讓“我”些許驚訝：“上面那首詩(shī)，就是在郭書記主持的批斗會(huì)上誕生的。但這會(huì)，郭書記似乎把我的家庭背景放一邊去了?！彪S后的批斗過(guò)程更是“我”對(duì)批斗大會(huì)的所持預(yù)期的“幻滅過(guò)程”：最初，“我”見(jiàn)被批對(duì)象李興齋面無(wú)表情，以為“他要頑抗到底”，實(shí)際上，這只是“老實(shí)坨子”的習(xí)慣，并無(wú)抵抗之意；游行途中“既沒(méi)有扛槍的民兵，也完全沒(méi)有一種聲勢(shì)”，田里的女社員一邊勞作一邊指笑，李興齋也“跟她們交換笑臉”，反倒是“我”以為李興齋不看“我”是出于輕視，才對(duì)他生出一絲憤怒。轉(zhuǎn)三個(gè)隊(duì)，行數(shù)十里后，大家又累又餓，坐下來(lái)吃飯。至此，一直被消磨的斗爭(zhēng)氛圍終于完全轉(zhuǎn)為一種奇異的祥和：郭書記招呼李興齋一起吃，“那口氣好像我們混了一下午，倒建立起了深厚的感情，成了一家人了?！d齋和我們一起噓噓拉拉吃了幾大碗，”一直被“我”稱呼全名的李興齋在此處變成了“興齋”，不經(jīng)意流露出“我”對(duì)李興齋從敵視到認(rèn)可的態(tài)度轉(zhuǎn)變。最后，在郭書記“都辛苦了，咹！”的宣布下，大家踏上歸程。許多年后，“我”碰見(jiàn)李興齋，他仍然會(huì)對(duì)我笑一笑，打個(gè)招呼。
按照尋常的刻畫方式，“批斗大會(huì)”作為本篇的核心事件，應(yīng)當(dāng)被放在文字的“鎂光燈”下反復(fù)照亮，然而，“我”所預(yù)期的批斗會(huì)高潮一再被延宕，敲鑼是“有氣無(wú)力的”，批斗演講也沒(méi)有任何渲染和修飾。同時(shí)，這場(chǎng)政治儀式不曾對(duì)“我”所處的微觀世界中的人際關(guān)系產(chǎn)生割裂式的影響，我與同學(xué)之間、郭書記與李興齋之間、李興齋與社員之間的關(guān)系并未被這一事件沖擊得分崩離析，“我們”與這位“資本主義尾巴”共桌吃炒洋芋片、合渣、炒面飯，仿若慶祝“表演流程圓滿結(jié)束”——當(dāng)鏡頭始終不離開日常生活細(xì)節(jié)，那么任何權(quán)威的聲音在田間地頭的日常喧嘩中都無(wú)法高亢起來(lái)，成為壓倒性的“主角”。政治儀式的嚴(yán)肅性被生活的洪流沖淡了，幾乎變成生活中一段“表演式”的插曲。
在以往的“傷痕式”或“述異志式”鄉(xiāng)土文學(xué)中，政治話語(yǔ)總以一種高揚(yáng)的、酷烈的姿態(tài)“征服”農(nóng)民群眾，簡(jiǎn)單粗暴地碾壓或取代其原有價(jià)值觀念，鄉(xiāng)土世界淪為最易被政治儀式點(diǎn)燃、規(guī)訓(xùn)、扭曲的對(duì)象。而本篇散文中，在鄉(xiāng)土社會(huì)“自然法則”的運(yùn)作下，被以往寫作者提煉得過(guò)于鮮明的歷史邏輯失效了。若我們用事先準(zhǔn)備好的總體的歷史判斷探入生活，那我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法將其嚴(yán)絲合縫地納入這一有邊界的理性容器中，因?yàn)樯畹恼鎸?shí)、真相、真性往往生長(zhǎng)在在溢出“歷史敘述邊界”的、混沌、蕪雜的部分里。作者在此處的寫法恰恰彰顯了鄉(xiāng)土世界內(nèi)在價(jià)值系統(tǒng)的彈性，借由一場(chǎng)小型政治儀式的“變形”，我們看到鄉(xiāng)土世界的精神生態(tài)與時(shí)代話語(yǔ)之間的張力，在某種意義上說(shuō)，鄉(xiāng)土世界不是被動(dòng)地全然接受一切“外來(lái)沖擊”，在“沖擊—反應(yīng)”模式下被卷入立新破舊，重啟“世界”的“程序”中，而是有著借傳統(tǒng)的觀念和生活結(jié)構(gòu)以舊“涵新”、包容涵化“新事”的能力，能夠在新舊觀念與生活方式中自我創(chuàng)生、自我迭代出新的文化生態(tài)的平衡。
作者對(duì)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”關(guān)系的處理也體現(xiàn)出這種彈性。第五輯前四篇皆是以家鄉(xiāng)水井為中心的系列散文，分別名為“一口水井一方人”“堰潭水井何處尋”“遠(yuǎn)水怎不解近渴”“有口水井就幸?！?，幾乎全景式地串聯(lián)起幾代親鄰挑水用水、打水井的往事。在自來(lái)水時(shí)代，堰潭、水井逐漸荒蕪，“我”不禁惋惜，二弟卻就著新打的水池道：“怕么子，它又不要飯吃，放在那里，萬(wàn)一哪天停水了呢？”而這或許更接近當(dāng)今農(nóng)村生活方式的嬗變狀態(tài)：不都是斷裂式的摧毀，更多地是滲透式的更迭，人們?yōu)榧{入新科技而欣喜，也保留老水井來(lái)鞏固生活的底線。充滿回憶的水潭逐漸荒蕪，作者難免感到隱痛，但他并未將這回望失落傳統(tǒng)之惆悵鋪滿筆下的鄉(xiāng)土世界，沒(méi)有刻意渲染物是人非的哀涼。在看到從前的“二隊(duì)”變成聯(lián)通大城市的火車站時(shí)，“我”滿懷“興奮與疑惑”，在火車上“問(wèn)老婆婆：現(xiàn)在形勢(shì)好吧？老婆婆腦殼往懷里一揪：?jiǎn)悖褪锹?，沒(méi)想到我這個(gè)要死的人噠，還能在家門口坐上火車啊！……皺皺的嘴巴笑成了一個(gè)小寫的‘O’。突然火車嗚的一聲經(jīng)過(guò)，她趕忙把嘴閉了，免得喝風(fēng)。”此時(shí)，故鄉(xiāng)變成一個(gè)開放、流動(dòng)的區(qū)域，連接著城、縣、鎮(zhèn)，連接著紅巖寺、武漢、南京、成都，連接著“世界”。就像故鄉(xiāng)人很快接受了“二隊(duì)”“土地廟”變成“建始站”一般，在容納各種沖擊后，這一方鄉(xiāng)土實(shí)現(xiàn)了自身的精神版圖、物質(zhì)版圖的擴(kuò)容，也進(jìn)入了新的穩(wěn)態(tài)。
三
月映萬(wàn)川，奔涌不息
禪僧玄覺(jué)在《永嘉證道歌》里唱喻“一月普現(xiàn)一切水，一切水月一切攝”，原意是說(shuō)，唯一的佛性投射在眾生各自身上，便如江河湖海各映出月影。暫不取“理一分殊”之論，“月映萬(wàn)川”或許恰好能構(gòu)成我們與故鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻。故鄉(xiāng)是月亮的“實(shí)相”，而不論我們的人生之河如何流淌，它永遠(yuǎn)會(huì)以或全或缺的“心象”映于水面，時(shí)隱時(shí)顯。如作者所言：“每個(gè)人都甘愿匍匐于故鄉(xiāng)的土地上，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，也走不出故鄉(xiāng)?！?/p>
在《野闊月涌》娓娓道來(lái)的鄉(xiāng)土世界中，故鄉(xiāng)的在地者已成為少數(shù)，離散者與逝者才占了大多筆墨。近如祖父、父親、弟弟、大伯、舅母，遠(yuǎn)如陳生源、抓得成、伢伢，這些人物在作者落筆時(shí)已不在人世?！拔摇币埠茉绫愠蔀槟旯?jié)才會(huì)回鄉(xiāng)的離散者。不過(guò)，離散者們偶爾還能憑同一輪月亮印下的胎記關(guān)聯(lián)彼此，《家鄉(xiāng)來(lái)客》篇中，“我”的家鄉(xiāng)親戚向“我”敘述了賣血錢被騙的經(jīng)歷，并窘迫地向“我”借路費(fèi)回鄉(xiāng)，《天河水》《光梁》屢次提到“我”同幺姑爺、姑姑等人的親切往來(lái)，可見(jiàn)，“離散”尚未成為一個(gè)過(guò)去完成時(shí)。然而，作者記錄包括“我”在內(nèi)的普通人與時(shí)代共振的“低微的命運(yùn)”，并非為了悼念故鄉(xiāng)的消逝——“我從他們的生命里看到的是倏然而過(guò)的滑落。他們滑落在故鄉(xiāng)的泥土里，然后成了故鄉(xiāng)的一部分。而故鄉(xiāng)的山川田野，總是那樣生機(jī)盎然，生生不息，同時(shí)與故鄉(xiāng)的親人們一起，又生長(zhǎng)出無(wú)窮無(wú)盡的故事。”
《潛水鑼里的蘭英》或能成為這番話最好的注腳。1996年冬天，回鄉(xiāng)的“我”偶然從堂嫂口中得知蘭英病重。蘭英是誰(shuí)？從鄉(xiāng)鄰言語(yǔ)間，我們知道她是“平娃子媳婦”，是“我”堂嫂的弟媳，在公公死后得了怪病，再?zèng)]有別的了。第二天，蘭英死了。當(dāng)?shù)厝讼嘈艔氖諝氂玫陌撞嫉幕覡a里，能瞧見(jiàn)死者來(lái)生的信息，可這回什么也沒(méi)看見(jiàn)，人們不知道蘭英下輩子去哪里了，做什么去了。按照現(xiàn)實(shí)邏輯推想，這個(gè)普通甚至卑弱的婦人，大概就此沉寂，無(wú)跡無(wú)蹤。但是，在文章結(jié)尾，十八年后，“我”用電腦敲出“蘭英”兩個(gè)字時(shí)，眼前出現(xiàn)的是綠油油的包谷林，蘭英安臥在這邊上，而“包谷林中間忽然伸腰站起一個(gè)人來(lái)”，個(gè)子不高，圓臉圓眼，“渾身散發(fā)著包谷苗和濕潤(rùn)的土地混合而成的味道。她向我笑了，說(shuō)：周榮回來(lái)了？”，寒暄過(guò)后，“我”走遠(yuǎn)了，她不見(jiàn)了，“只有肥大的包谷葉搖曳在天光里，閃著光?！?/p>
至此，前文里那個(gè)單薄、慘淡的死者復(fù)活了，她的容貌、氣味、話語(yǔ)，都變得茁壯、鮮亮?！拔摇迸c“蘭英”，或許能折射出當(dāng)今許多寫作者與故鄉(xiāng)人事間相關(guān)聯(lián)的狀態(tài)。試想，你有個(gè)不遠(yuǎn)不近的鄉(xiāng)鄰，她并非至親，只是平時(shí)打個(gè)照面，關(guān)切幾句。長(zhǎng)大后，你遠(yuǎn)離了“蘭英”生活的土地，偶爾聽熟人提及。“蘭英”的死，其實(shí)觸及不到你生活的根基，可多年后，你驚訝于自己對(duì)她的印象抵抗住了歲月的淘洗。這記憶并不豐實(shí)，可那一個(gè)鏡頭、幾句話，足以證明“世上似乎曾有過(guò)這么個(gè)人”。
記憶的根須是脆弱的，枯萎和干癟時(shí)有發(fā)生。如若轉(zhuǎn)型、變遷的浪潮不可抵擋，如若作為“實(shí)相”的月亮也可能隕落，那么，我們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，可能也在某天不可避免地演化成“世上似乎曾有過(guò)這么個(gè)地方”。但是，我們?nèi)匀豢梢杂梦淖譃槊髟麓嬗?，把去往彼岸世界的“蘭英”拉回此世來(lái)。這種存影與召回可以是經(jīng)由爬梳史料，一絲不茍地拼合他們一生的全貌，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度為他們立傳，還可以是將他們從“實(shí)相”升華為一種“心象”，由此，故鄉(xiāng)也才不至于淪為褪色遺畫，而是在天光下的包谷林里一次次地重生，回到我們身邊來(lái)。
《野闊月涌》展現(xiàn)了當(dāng)今“離散者”們書寫鄉(xiāng)土、重連鄉(xiāng)土的一種嘗試。當(dāng)鄉(xiāng)土世界凝聚成我們“內(nèi)在的對(duì)待事物的方式”，以一種審美裝置、情感結(jié)構(gòu)、文化基因的形式沉淀在人生的河床，那片月影便會(huì)經(jīng)由我們觀世相的目光不斷涌現(xiàn)。因此，鄉(xiāng)土世界是寫不盡的——盡管現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土不斷收縮，藝術(shù)的鄉(xiāng)土卻可以永遠(yuǎn)綿延，流瀉“心象”獨(dú)具的氣韻。此時(shí)，其間無(wú)數(shù)的人們，包括“我”、“我”的親人、“我”的鄉(xiāng)鄰，或許是“樸”的、“野”的乃至“拙”的，但他們與鄉(xiāng)土世界氣韻相通時(shí)，必然是“美”的。于是，平凡、低微、易逝的個(gè)體生命借由鄉(xiāng)土世界重獲涌動(dòng)奔騰的美感，被永恒的明月照徹，平原闊野，生機(jī)無(wú)限，萬(wàn)川萬(wàn)流，生生不息。
